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El 4 de noviembre del año 1922, Mr. Howard Cárter veía ampliamente recompensados los trabajos que viniera efectuando en el Valle de los Reyes desde hacía más de diez años, con la ayuda económica del generoso Mecenas que fuera Lord Carnarvon para la egiptología. Dicho día se encontraba el primer escalón del sepulcro de Tutankhamen, cuyas maravillas no tardaban en salir sucesivamente a luz, semana tras semana y año tras año, alucinando al mundo, como jamás lo consiguiera ninguna peripecia arqueológica, y haciéndole convivir imaginativamente la fabulosa investigación subterránea de los descubridores.

Gesta arqueológica incomparable, realmente pocas aventuras históricas y estéticas de los tiempos modernos podrían rivalizar en categórica sugestión y facultad de ensueño con la vivida por Lord Carnarvon y sus afortunados acólitos, y seguramente pocos hombres habrán sido tan envidiados como este buen Mr. Cárter, que ha podido, no sólo vivir día por día la rutilante fábula, sino aun dirigir su curso, y casi podríamos decir que alumbrarla a flor de tierra. La instantaneidad y la universalidad de la emoción suscitada por el hallazgo, la súbita popularidad del nombre alucinante, su capacidad de penetración hasta los más lejanos rincones del mundo civilizado y la atención infatigable con que durante seis años han venido convergiendo todas las miradas sobre el lugar del milagro, muestran hasta qué punto era común y honda en la naturaleza humana la fibra que el acontecimiento pulsaba. La atracción del misterio y el sordo anhelo del descubrimiento, el obscuro sortilegio del oro y el reclamo todopoderoso de lo remoto, todo esto, amalgamado y confuso, que nos viene cantando, con los fermentos ancestrales de nuestra sangre, en ese sueño, tantas veces acariciado desde la infancia, del tesoro encontrado: ¡imaginación de la caverna de Alí Babá, subterráneo de Aladino! De estas y otras hebras multicolores estaba hecha la urdimbre del sentimiento que nos volvía hacia el hipogeo de Tutankhamen, con el alma avivada de nostalgia y los ojos de par en par de la niñez. Añádase a ello, en el espíritu de los cultos, cuanto la Historia y el Arte y una fantasía trabajada puede poner de espejismos complementarios, y se comprenderá que durante estos últimos seis años no haya habido para nosotros mihrab más deseable en todo el panorama contemporáneo que este angosto subterráneo funerario del Valle de los Muertos, sobre el cual pasaran desde hace más de treinta siglos tantos rebaños humanos, inconscientes de la maravilla escondida.

Esta misma vecindad a la vida cotidiana, defendida de ella durante tantas centurias, agrega un gustoso picante al descubrimiento, que diríase estaba ahí aguardándonos, aguardando a que el hombre! fuese capaz de comprender el alcance de su lección y hubiese llegado a un estadio suficiente de cultura para recibir y conservar con la debida reverencia la magnífica revelación: acaso la última concedida al hombre de cómo pasaba al mundo de las sombras un faraón de Egipto. El tremendo paisaje del valle mortuorio, uno de los más siniestros parajes de la tierra, contribuye a dar al suceso su patética significación.

Pero nada, por otra parte, que no sea agudamente significativo y patético en la aventura. Tal, por ejemplo, el nombre mismo del protagonista, diríase que el más eufónico, plástico y cargado de augurios de toda la onomástica de las treinta y una dinastías que pasan sobre el suelo de Egipto; aunque, desde luego, no sea fácil determinar hasta qué punto influye la coincidencia en esta sensación fonética. En cambio, ¿quién negaría el patetismo que contiene en sí el hecho de que el predestinado a aparecérsenos en toda esta gloria póstuma sea precisamente uno de los faraones más obscuros y efímeros de la historia egipcia, apenas hasta ahora un nombre sin fastos ni estruendo? He aquí que sobre el trono de Egipto pasaron los más insignes varones, grandes estadistas, guerreros invictos, sabios legisladores, hombres venerables, de vida longuísima y colmada: un Thotmes, un Amenophis, un Ramsés II, que reina sesenta y siete años; un Pepi II, que aun logra rebasar esta cifra y ceñir durante casi veinte lustros la tiara faraónica, y he aquí que, a pesar de todo, a pesar de tantos hechos ilustres y tales cuidados por pasar intactos a la eternidad, sólo nos quedan de ellos, aparte del recuerdo de su crónica, unas cuantas momias profanadas y algún que otro sarcófago o féretro mutilado, y es este adolescente casi anónimo y sin historia el escogido por el destino para revelarnos en todo su esplendor la gloria del Faraón y entrar en la inmortalidad del recuerdo con una plenitud de conocimiento, y casi diríamos de familiaridad, que a contadísimos mortales les será dado. ¡Insondable ironía del azar y singular capricho del destino, que elige uno de sus representantes más obscuros para plasmar ya en él ad eternitate el faraón por antonomasia, la imagen más viva y cabal del faraón sobre la tierra, la cifra y esencia faraónicas más perdurables! Ayer, apenas un nombre y alguna que otra efigie incidental de museo; hoy, una de las presencias humanas más íntegras y minuciosamente conocidas con que se puede tropezar en la noche del tiempo, más cercana y familiar materialmente, en su inmensa lejanía, que casi todos los fenecidos ayer mismo. Piénsese que, en efecto, con él no nos llega solamente su cuerpo, su simulacro camal, tan íntegro aún que pueden definirse sus facciones y encontrársele semejanzas, sino también cuanto le rodeara en vida, cuanto constituyera su vida, desde la cuna hasta el sepulcro: vestiduras, joyas, utensilios, desde el juguete que lo entretuvo de niño al signo que le ayudó a morir, todas las formas familiares que llenaron el perímetro de su existencia y toda la complicada imaginería que se consideró necesaria para ayudarle en los supuestos peligros del tránsito.

Mr. Cárter estuvo realmente afortunado al calificar1 esta aparición de Tutankhamen, más que de exhumación, de genuina resurrección. Y la verdad es que no podría emplearse palabra que más cabalmente expresara lo que implica de vivacidad y de ímpetu este irrumpir de un hombre con todo su contorno individual en la vida pública que ha constituido la revelación de Tutankhamen, hecho sin precedente en los anales del mundo moderno.

Pero las seducciones que concurren en el “caso” Tutankhamen son múltiples, y no es de las menores la que supone la tierna mocedad de la víctima, apenas salida de la adolescencia, con la que viene precisamente a contrastar la fabulosa lejanía de la época... (¿Han pensado todos los espectadores que este faraón mancebo es anterior a la guerra de Troya y que cuando él muere aún no ha nacido el Moisés del “Éxodo”?)







Como era de esperar, el joven faraón egipcio, héroe ya de la más fabulosa aventura arqueológica que ha conocido el mundo, no ha tardado en convertirse en héroe literario, pasando de los áridos dominios de la erudición al reino más vasto y soleado de la novela. El novelista ruso Dimitri Merejkovsky ha sido, en esta ocasión, el encargado del transbordo; y, por cierto, que no deja de ser un tanto singular que la literatura de ficción tutankhamenesca haya sido iniciada por escritor tan puro, y tan esotérico en más de un sentido como el gran pensador ruso, en vez de los Jorge Ebers o Rider Haggar, que en ninguna época faltan.

Pero la primera cuestión que provoca la novela de Merejkovsky en el ánimo de los que, admirándole desde antaño, hemos seguido atentamente la trayectoria de su obra, es la referente a su motivación y su génesis. ¿Obedeció Ha composición de la novela al deseo de aprovechar la actualidad y de hacer un libro de gran público? ¿O bien estaba ya fraguada en ese sentido y, lejos de obedecer a estas razones de oportunismo, conviene considerarla como una secuela lógica y una parte orgánica de la idea central y la concepción misticofilosófica que diera ya origen a la trilogía de “el Cristo” y “el Anticristo”? El autor nada nos dice sobre el particular; pero si, por un lado, la coincidencia de la aparición del libro poco después del hallazgo de la tumba parece confirmar la primera hipótesis (pues, ¿a quién, si no, se le habría ocurrido tomar como protagonista a personaje histórico hasta entonces tan borroso?), a la que, además, da cierta fuerza el hecho de la tremenda situación material por la que atravesaba a la sazón Merejkovsky, emigrado de Rusia y totalmente arruinado por la revolución; por otro lado, la conciencia artística del autor, tan ajena siempre a todo afán reclamista y tan claramente evidenciada en toda su obra, y, sobre todo, el carácter de esta última, tan íntimamente relacionada con la anterior, debilitan considerablemente dicho supuesto y hacen más acepto el segundo. En efecto: la novela en cuestión es una especie de díptico, la primera parte titulada: El Nacimiento de los dioses (y en subtítulo: Tutankhamen en Creta)2, y la segunda, El Mesías, dividida, a su vez, en dos libros: Ajchenaten, Alegría del Sol y La sombra del que viene. Lo que induce a considerar el conjunto como un episodio más de aquel pensamiento germinal que ya engendrara, en lógica sucesión: La Muerte de los dioses (Juliano el Apóstata), La Resurrección de los dioses (Leonardo de Vinci) y El Cristo y el Anticristo (Pedro el Grande). Además, lo que —parece probar que la obra se debe simplemente al estímulo de la oportunidad es que, difícilmente, en toda la producción del autor, podríamos encontrar un personaje más genuinamente merejkovskyano que el de Akhenaten, uno de esos personajes complejos, de doble postulación espiritual, en los que el alma es un campo de batalla para las propias ideas y sentimientos y en los que la conciencia, atormentada por la duda, se ve desgarrada en dos opuestas direcciones; y así son, uno tras otro, todos los protagonistas centrales de sus obras: el Juliano de La Muerte de los dioses y el Boltraffio de La Resurrección y el Pedro el Grande de El Anticristo, y hasta Alejandro I que le ocupara después de la trilogía, y más de un personaje de El 19 de diciembre, que completa, con las citadas, su obra novelesca. Diríase que la evidencia, o cuando menos la verosimilitud de ese laberinto espiritual, es lo que le ha atraído en cada una de las figuras históricas que ha ido escogiendo como héroes, y que sin esa condición dedálea —que explica también su pasión por Dostoiewsky, de preferencia a todos los demás escritores—, no es posible ser protagonista merejkovskyano.

Pero la verdadera explicación de la génesis de este último libro es probablemente de índole ecléctica. Apasionado investigador de las civilizaciones arcaicas y profundamente versado en el estudio de las religiones comparadas, seguramente Merejkovsky, ante la súbita resonancia mundial del portentoso hallazgo de Lord Carnarvon y Mr. Cárter, pensó en aprovechar la oportunidad urdiendo en torno del episodio uno de esos vastos frescos históricos a que su genio literario le inclina particularmente y que su cultura, especializada en este sentido, le había de permitir tramar con relativa facilidad. Y, en efecto, esta facilidad, que demuestra claramente la existencia de esa preparación previa, 3º prueba el hecho de que, habiéndose descubierto el sepulcro de Tutankhamen a fines del 1922, no había transcurrido aún por entero el año siguiente cuando ya El Nacimiento de los dioses estaba a punto de ver la luz pública, mientras su continuación, El Mesías, no lo hizo hasta el de 1927; hecho significativo, como veremos dentro de un momento.

De contornos históricos tan pobres como vagos la figura de Tutankhamen, entre otras razones por la bien eficiente de su temprana edad y lo corto de su reinado, y todavía no conocidos, cuando Merejkovsky escribía, los nuevos perfiles que las inscripciones del recinto funerario, aún sin descifrar, pudieran añadirle, se comprende que el novelista ruso no tome sino pretexto de ella para poder darle su nombre, soslayándola y dejándola en segundo término, en beneficio de otras criaturas puramente de su fantasía. Así, tomando pie del texto de una estela, ya conocida antes del hallazgo de la tumba, que nos presenta a Tutankhamen como embajador en tierras extranjeras del faraón que le precede, Amenofis IV, hermanastro suyo por parte de padre, ambos hijos de Amenofis III, Merejkovsky nos lo pinta en embajada a Creta, buscando así la ocasión de pintarnos esta civilización extraña y legendaria entre todas, de raíces seculares anteriores a las civilizaciones hasta hace poco consideradas más antiguas, anterior a ¡la egipcia y a la myceniana, civilización esencialmente mística y teológica, cuyos ritos ancestrales muestran tan singulares afinidades con los de otras religiones posteriores, muy especialmente con el mitraísmo y el cristianismo (afinidades éstas de las religiones y cultos entre sí que constituye uno de los temas favoritos del arte de Merejkovsky). Toda la civilización cretense, que por primera vez toma carta de naturaleza en la novela, con sus portentos de refinamiento material y artístico, muy superiores a cuanto el mundo conociera hasta entonces, con sus maravillosas tauromaquias y sus ritos esotéricos, con su Laberinto y su monarca minotáurico, pasa por estas páginas, animada por esa vida integral y minuciosa que sabe infundir Merejkovsky a sus creaciones, hasta dar como un pulso de existencia cotidiana y pareja a la nuestra al prodigio renovado.

De todas maneras, la segunda parte, El Mesías, es incontestable e incomparablemente superior a la primera, y, por mi parte, no vacilaría en proclamarla la obra maestra de Merejkovsky, quizás si no tan agudamente trágica y de una psicología tan trabajada como su visión de Pedro el Grande, donde labraba en terreno más trillado y conocido, superior, en cambio, en espiritualidad y profundidad moral.

Y por cierto que algunos detalles interiores de la obra, las diferencias que se observan entre ambas partes y el hecho del largo período empleado en la composición de la segunda, comparado con el de la primera (casi cuatro años, por uno escaso que requirió ésta), permiten la hipótesis de que el tema de aquella segunda parte, apenas esbozado al concebir la primera, cambia de contenido al (enfrontarse directamente con él e impone un rumbo nuevo al autor. Desde luego, en esta segunda parte la figura de Tutankhamen casi se esfuma y queda reducida a proporciones por cierto muy poco garbosas. Akhenaten, o sea Amenofis IV, es el héroe de ella, su eje y el que llena ya toda la obra. A este propósito, puede también suponerse que ya Merejkovsky, como buen conocedor de la historia egipcia en general, vería poderosamente reclamada su atención, al estudiarla, por esta figura sorprendente y enigmática, única en los anales de Egipto y sólo con dos o tres semejantes en los del mundo; y hasta es muy posible que la de ser este faraón el predecesor de Tutankhamen fuera una de las razones que llevaran a Merejkovsky a historiar esta época. Pero los motivos antes indicados, y más aún no sé qué inefable relación de pasión progresiva entre el autor y el protagonista, a medida que va avanzando la obra, autoriza la suposición de que, al tomar entre manos la figura de Akhenaten, ésta hubo de crecérsele por modo misterioso, con un significado nuevo e insospechado, encarnando de pronto las más íntimas y recónditas ideas y preocupaciones del autor, hermanándose a sus ensueños más secretos y cambiando la estructura de una obra que, acaso pensada en un principio simplemente como una amplia pintura mural, de interés primordialmente exterior, arqueológico y pintoresco, hubo de convertirse en una obra esencialmente interna, de orden doctrinal, mística y filosófica.

Pero verdad es que la figura de Akhenaten es de tal profundidad, singularidad y hermosura... que ya nos ocuparemos detenidamente de ella en el prólogo de El Mesías, que aparecerá como segunda parte de esta novela, mostrando la figura del faraón teólogo —como adecuado proemio a la interpretación del novelista— tal como se nos aparece en los documentos de la época que han logrado llegar hasta nosotros.







Como es sabido, toda la obra novelesca de Merejkovsky es histórica; pero con la diferencia cardinal, respecto a la novela histórica a lo Salambó o a lo Jean Lombard, de que la parte arqueológica, lo mismo que la acción dramática, aparecen en segundo término y subordinadas al elemento espiritual y a la significación ideológica, verdadero y casi único objetivo de la obra.

En este respecto, Tutankhamen en Creta, y aún más El Mesías, se ajustan a esa finalidad central de toda la producción de Merejkovsky todavía más estrictamente que las novelas anteriores, y para comprender su significado y su alcance convendrá leerla en relación con la trilogía de El Cristo y el Anticristo, que ya nos diera a Juliano, Leonardo y Pedro el Grande, cuya cuarta jornada viene así a ser, aunque realmente no es fácil su colocación con respecto a los tres episodios anteriores, pues si por un lado no parece lógico situarlo a la zaga de ellos, ya que se refiere a una época mucho más antigua, por otro tampoco sería sin duda prudente ponerlo como prólogo, ya que desde cierto punto de vista parece representar una experiencia espiritual más sublimada y de una personalidad en un grado de evolución moral superior a las otras. (A no ser que en este terreno los grados de perfección haya que contarlos remontando el curso del tiempo y sean los estadios más remotos los más cercanos también de la verdad y de la Naturaleza, y la historia del hombre un error creciente y cada día. Más empedernido.)

La ideología merejkovskyana es demasiado compleja y abundante para poder comprimirla en unas cuantas líneas, y algún día, sin duda, convendrá analizar una obra que cuenta, a mi juicio, entre las más altivas, profundas y nobles del arte moderno, y que seguramente está llamada a una plenitud de gloria mayor que la presente, aunque ésta no sea escasa.

Obra de observación objetiva y serena contemplación, encontramos en ella una genuina envergadura clásica, que realiza el milagro, único en la literatura actual, de darnos en perfecta fusión y equilibrio las mejores virtudes del espíritu eslavo y el entendimiento occidental: la imaginación poética y la penetración psicológica de Rusia amalgamadas a la tradición humanista, la disciplina intelectual y la mesura moral (eso que él ha llamado “el pudor del sufrimiento”) de Occidente.

La idea general que informa lo que de aquí en adelante podemos llamar su tetralogía es la lucha entre el politeísmo y el cristianismo, entre Cristo y el Anticristo, según su propia expresión, o mejor aún entre el “hombre-Dios” y el “Dios-Hombre”, como diría Dostoiewsky (el mihrab de la literatura rusa para Merejkovsky). Esta lucha, que agita el problema más grave que pueda agitar la inteligencia humana, nos plantea de continuo este dilema: “¿Es preciso fijar el fin de la vida humana en la búsqueda exclusiva de la alegría y la belleza, o bien debemos admitir como una ley de reparto natural id dogma del sufrimiento y de la muerte?” La primera de estas concepciones halló su fórmula suprema en el paganismo griego, así como la segunda nos lleva, por una lógica concatenación, de un lado, en los dominios de la fe, a la religión del sacrificio, y de otro, en los dominios de la filosofía, al anonadamiento de la voluntad de vivir, tal como lo concibió Schopenhauer. Esta lucha entre ambos principios repartiéndose el espíritu y el corazón de los hombres es lo que Merejkovsky ha tratado de mostrarnos en aquellos momentos de la Historia en que pareció afirmarse con más fuerza y a través de aquellos personajes que a su entender la representan más típicamente.

Pero aunque en sus novelas, por fortuna, se guarda de llegar a una conclusión dogmática, en su obra general cabe discernir al discípulo de Nietzsche y de Dostoiewsky intentando una fórmula de conciliación entre el mundo antiguo y el moderno. La nostalgia del ruso es un llamamiento hacia los abismos del futuro, y así, Merejkovsky, que acaba encontrando su doctrina en el fondo de la vieja ortodoxia rusa, logra transformarla, de religión del pasado, en credo del porvenir. Por qué hazaña de metamorfosis —o de heterodoxia, si se prefiere— logra este milagro es cosa que sería demasiado largo de explicar. Pero ya podemos verlo para la eternidad incorporado al espejismo de Kitey-Grad, la ciudad de Ys de Eslavia, en la que el “mujic” contempla en su sueño interior el símbolo de la Ciudad Futura, del Reino de los Santos, cuando el reinado del Espíritu comience sobre la tierra; y si tenemos suficiente fervor para ello, podemos repetir con él: “Nosotros somos los que no poseen la ciudad del presente y buscan la ciudad del porvenir...”







Dimitri Merejkovsky nació en San Petersburgo el año 1865. Emigrante y arruinado, a raíz del golpe bolchevique, su vida ha transcurrido desde entonces, primero en Polonia y Alemania, más tarde en Francia, donde se encuentra afincado a la sazón. Todavía joven, contrajo matrimonio con la poetisa Zenaida Hippius.

—Sus obras publicadas hasta la fecha, comprenden:

Poesía: Poemas (1888).—Los Símbolos (1892).

Novela: El Cristo y el Anticristo. Trilogía: I. La Muerte de los dioses (Juliano, el apóstata), 1895.—II. La Resurrección de los dioses (Leonardo de Vinci), 1902.— III. El Anticristo (Pedro el Grande y Alejo), 1905.—Alejandro I (1913).—El 18 de diciembre (1914).—El Nacimiento de los dioses (Tutankhamen en Creta), 1924.—El Mesías (1927).—Relatos y leyendas (El Amor es más fuerte que la muerte.—La Ciencia del amor.—Miguel Ángel.— San Sátiro).

Teatro trágico: La Muerte de Pablo I.—El Zarevitch Alejo.—Miguel Bakunine.—La Alegría reinará.

Crítica y ensayos: Los Compañeros eternos (Calderón, Cervantes, Marco Aurelio, Plinio el Joven, Montaigne, Flaubert, Puchkin, Gontcharov, Maikov, Goethe, Byron, etcétera), 1897.— Tolstoy y Dostoiewsky (1901).—Gogol y el Diablo.—Lermontov, poeta del superhombre.—Puchkin.— No la paz, sino la espada.—El advenimiento del Cham.— En el camino de Emmaus.—El alma de Dostoiewsky.

Además, varias traducciones del griego, de Sófocles, Eurípides, Dafnis y Cloe, etc.







A fin de que el lector pueda situar históricamente la figura de Tutankhamen y hacer la parte de la realidad y la fantasía, transcribimos a continuación la noticia que sobre el particular trae la Encyclopaedia Britannica en su tomo III de los New Volumes de la 13 edición (1926):

“Tutankhamen, o Tutankhaten, como debió ser llamado en un principio, ascendió probablemente al trono poco después del año 1350 antes de Cristo. Casado con Ankhesenpaaten, la tercera hija de Akhenaten, a la muerte del efímero sucesor de éste, Sakera, casado con la hija segunda del faraón, Tutankhamen quedó como heredero legítimo del trono. La fecha más posterior que se conoce hoy día de su reinado es el año sexto, y como el cuerpo encontrado en su tumba representa un mancebo de unos dieciocho años, ello parece indicar que en el momento de su subida al trono debía ser casi un niño y, como tal, un juguete en manos de los sacerdotes —que no tardaron en volver a gobernar el país, a la muerte de Akhenaten—, y especialmente del gran sacerdote Ay, que sucedió a Tutankhamen en el trono. Lo más probable es que comenzara reinando en la nueva ciudad de Akhenaten, construida por su suegro, pero sus consejeros no tardaron sin duda en ver que el Atenismo, o culto solar, establecido por Akhenaten, estaba llamado a un pronto término, y que se hacía inevitable un acuerdo con el poderoso sacerdocio de Amen, pues hasta en Til-el-Amarnah encontramos estelas funerarias con los nombres de Amen y los otros dioses ortodoxos. Así, pronto hubo de trasladarse a Tebas, la antigua capital, con su corte, cambiando su nombre, de Tutankhaten, “La Imagen Viviente del Disco Solar”, en Tutankhamen, “La Imagen Viviente de Amen”, restaurando los nombres de los antiguos dioses egipcios, que Akhenaten mandara borrar de los monumentos, y haciendo una solemne profesión de fe con la celebración del festival de Opet, ceremonia relacionada con el culto de Amen.

Aparentemente, a pesar del descuido de la política extranjera en el reinado de Akhenaten, Egipto— continuó dominando aún la provincia de Nubia, pues una escena en la tumba de un tal Huy, virrey de Nubia, nos muestra al Faraón recibiendo el tributo de los nubios. Otra escena nos muestra la recepción del “tributo de R-etenu”, esto es, de Siria-Palestina. A menos, pues, que esta escena no sea una simple ficción halagüeña, lo que es poco probable, ello indica que el dominio de Siria no se había perdido aún tan completamente en el reinado de Akhenaten como generalmente se venía suponiendo. La tumba de Tutankhamen, hasta la fecha, aunque conteniendo, según parece, importantes inscripciones, no nos ha hecho ninguna revelación especial sobre la historia de su reinado, no habiéndose publicado aún aquellas inscripciones.”







La mejor documentación hasta ahora sobre la tumba de Tutankhamen es el libro de Mr. Howard Cárter: The Tomb of Tut-ankh-amen (Cassell and Co., London, 1923-28, 2 vols., 31 s. 6 d. each.). Más sucintos, pero también recomendables: G. Elliot Smith, Tutankhamen and the discovery of his tomb (George Routledge & Sons Ltd., London, 1923, 4 s. 6 d.), y Jean Capart, Tout-ankh-amen, (Vromant et Cié., Bruxelles, 1923, 12 fr.).
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I   LA MADRE DE LOS DIOSES
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—“El Padre es amor, Ab vad.” Ab, el Padre; Vad, el amor. Esto es lo que aparece ¡escrito sobre el talismán.

—¿Y qué significa: “el Padre es amor”?

—No sé... Desde que mi madre me lo puso al cuello, jamás me lo he quitado, y durante toda mi vida me ha protegido. Ahora mismo, él fue quien me salvó. Cuando el jabalí, surgiendo del cañaveral, me tiró al suelo, quise coger mi cuchillo y encontré la funda vacía. Tendido bajo el vientre del monstruo, le oía gruñir sobre mí y sentía cómo sus colmillos buscaban mi garganta; felizmente, me alcanzó muy —bajo, encima justo de la clavícula; un poco más arriba, y todo habría concluido. Súbitamente, me acordé del talismán y, con él en la mano, murmuré: “Ab vad”, y he aquí que, de repente, mi otra mano encontró sobre la hierba el cuchillo, que había resbalado al caer yo. Entonces, incorporándome, hundí la hoja hasta la empuñadura en el vientre del animal.

—Los dos hemos sido salvados; tú, por el talismán; yo, por ti.

—Para nada pensaba yo en ti... Y, aunque te haya salvado, ¿qué voy ganando con ello? Pues nosotros, los mercaderes, sólo en la ganancia pensamos...

—Aguarda, mercader; tal vez ganes algo...

El no veía su rostro, pero adivinaba en su voz que ella había sonreído, y su corazón palpitó de felicidad, aun sabiendo que para él no podría ya haber felicidad alguna.

Tammuzadad, el babilonio, hijo de Istarraman, y Dio, la cretense, hija de Aridoel, regresaban por un camino de los bosques del monte Ida hacia Cnossos, capital de la isla de Creta. La ruta —dos carriles abiertos en la arcilla rojiza— había sido trazada por las ruedas rechinantes de las carretas de los leñadores que, bajando de las montañas, traían los pinos y los cedros a los astilleros de Cnossos.

Tammuzadad y Dio regresaban de cazar toros salvajes. A pesar suya, habían levantado un jabalí, que, impulsado por el espanto que le causaran los perros de caza, había embestido contra ellos.

Las tauromaquias sagradas se celebraban en las arenas de Cnossos en honor del Minotauro. Cada primavera, cazadores y cazadoras iban a la montaña en busca de los toros salvajes. Allí, en los prados aromosos, pacían aquellos animales indomables, pesados, de frente ancha y enormes cuernos, monstruosamente bellos, primogénitos de la creación, hijos divinos de la Tierra-Madre. Se les capturaba, como si fuesen pájaros, mediante inmensas redes tejidas con gruesos cables marinos, redes que se tendían en los boscajes tenebrosos, a través de las sendas que conducían a los abrevaderos.

Ya la primavera florecía en los valles, pero aquí, en la montaña, era todavía invierno. Un viento glacial soplaba del nevoso Ida; las nubes pasaban por el cielo, tan bajas, que parecían enredarse en la copa de los pinos; la lluvia caía mezclada de menudos copos de nieve. Anochecía.

Pero en el crepúsculo invernal respiraba ya la primavera. De un montón de hojas muertas emergían dos lirios del valle y las violetas— florecían entre el musgo; un cuco cantaba como ®I llorase de felicidad, aunque, también él, supiera que la felicidad no existía.

—Sí, el talismán me ha salvado de todo —prosiguió Tammuzadad—: del fuego, del hierro, del veneno, de las fieras, de todo, salvo...

—¿.Salvo?... —preguntó ella.

El no respondió, pero Dio comprendió: “salvo de ti”.

Hallábanse ambos envueltos en pieles de bestias: él, en una fulva zalea de león cuya testa le servía de casco; ella, en una piel de lobo gris, con un casco de turón. Ambos llevaban en la mano una lanza de cazador, y un arco y un carcaj a la espalda. Era difícil distinguir al hombre de la mujer.

Echando hacia atrás la cabeza leonina, Tammuzadad se llevó la mano al cuello.

—¿Te duele? —preguntó ella.

—No mucho. Sólo es un arañazo. Cuando yo era pastor en el desierto de Hálihalbat, cazaba los leones con una maza. Sólo una vez una leona recién parida me hirió; todavía conserva mi espalda la huella de sus garras... Pero entonces era yo más vigoroso, más joven...

—El vendaje se ha aflojado. Espera, voy a arreglártelo.

—¡Oh, no, aquí no! Ya pronto llegaremos, ¿no es cierto?

—Sí —respondió ella, vacilante.

—¿Conoces bien el camino? ¿No iremos a extraviarnos? ¡Qué —espesura! ¿Oyes ese ruido? ¿Es el ruido del mar?

—No, es el de los pinos. El rumor de los pinos se parece al de las olas.

Y, después de un silencio, agregó, como si continuase pensando en lo mismo:

—¿Qué significa: “el Padre es amor”? ¿Quién es el Padre? ¿Dios?

—No sé. Hace ya cuarenta años que lo repito, pero no lo sé. La palabra de Dios es un vaso cerrado; ¿quién sabe lo que ella contiene? Y tal vez no s© deba saberlo. Saber es morir.

—Pues bien, muera yo con tal de saber.

Callaron ambos, escuchando el rumor de los pinos, rumor del mar invisible. ¿No es él cuya misteriosa marejada lleva el rumor de la muerte a todas las riberas terrestres?

—En Ur, allá en Caldea... —comenzó él, haciendo una pausa.

Al pronunciar el nombre de su ciudad natal comenzó a odiar repentinamente las nubes bajas, la nieve derretida, el olor insípido de la pinocha húmeda, el canto melancólico del cuco, el rumoreo de los pinos, lúgubre como el de la muerte... y también a ella, a la Amada, pues por causa suya no volvería a ver jamás su patria y moriría vagabundo en una tierra extranjera, como un perro en el camino real.

—En Ur, allá en Caldea —prosiguió—, mi padre era sacerdote de Sin, el dios de la Luna. También a mí quiso enseñarme los misterios de la sabiduría divina, pero yo, ocupado por otros pensamientos, no le escuchaba. No obstante, he retenido algo. He aquí lo que las tablas antediluvianas dicen de la creación del mundo:

Los dioses convocaron a la diosa,

A la sabia Mami, la caritativa...

—¿Mami? —dijo ella, asombrada—. Entre vosotros, Mami; y, entre nosotros, Ma. ¿Es el mismo nombre?

—El mismo. Tal vez en todas partes es la misma. Todos los hombres, como niños, la llaman “Mami”.

Los dioses convocaron a la diosa,

A la sabia Mami, la caritativa:

“Tú, la única carne materna,

”Tú sola puedes engendrar a los hombres.”

Desplegando sus labios, Mami, la soberana,

Responde a los dioses poderosos:

“Sola, no puedo...”

Aquí falta un pedazo de la tabla. Pero he aquí el final:

Abriendo la boca, Ea, el Padre,

Dice a los dioses poderosos:

“Es preciso inmolar a Dios;

”Con la carne y la sangre divinas,

”Mami modelará la arcilla...”

Así lo hicieron los dioses: con la carne y la sangre del Dios inmolado, crearon el hombre.

—¡También entre vosotros! —exclamó ella, más sorprendida aún.

—Sí, también entre nosotros. Dios muere para que el hombre viva. ¿Y no es esto lo que significan las palabras: “el Padre es amor”?

—¡Eso es, eso es! ¿Por qué, entonces, decías que lo ignorabas?

Bajo la máscara de turón brillaron sus ojos, estrellas fatídicas, terriblemente próximas, terriblemente lejanas; y nuevamente sintió él que aquella tierra extranjera era su patria y que a causa de aquella mujer amada y detestada moriría como un perro en el camino real... y ¡quién sabe si esto era, al fin, la felicidad!

—¿Por qué, entonces, decías que lo ignorabas? —repitió Dio.

—No lo sé, no sé nada, muchacha —respondió él, con una sonrisa amarga—. Tal vez sea esto, tal vez sea otra cosa. El hombre no sabe sobre Dios más de lo que el gusano sabe sobre el hombre. ¿Cómo podría comprender una temblorosa criatura las vías divinas? Todo es doble. Hay una ley para el cielo y otra para la tierra. A juzgar por las cosas de aquí abajo, Dios se cuida poco de los hombres. Como cantamos en nuestros salmos:

Yo esperaba socorro, y nadie me ha socorrido;

Lloraba, y nadie me ha consolado;

Llamaba, y nadie me ha respondido.

Los buenos y los malos tienen la misma suerte: todos morimos, y somos como el agua derramada en la tierra, que no se puede recoger.

—¿Por qué hablas así?

—¿Cómo así?

—Como si sólo existiese la nada.

—¿Y qué es lo que hay, pues? Tú debes saberlo mejor que yo: eres sacerdotisa y los divinos misterios te son revelados. Yo sólo soy un mercader; sólo sé contar: dos y dos son cuatro... esto es la muerte. El hombre muere, se acuesta y ya no vuelve a levantarse.

—¿Y eso es todo?

—Todo.

—¿Y tú no quieres nada más?

—¿Cómo no iba a quererlo? ¿Quiero que dos y dos hagan cinco, pero sé muy bien que no será así, pues he aquí que también se ha dicho sobre la creación del mundo:

Tú buscas la vida, pero no la encontrarás;

Cuando los dioses crearon a los hombres,

Les destinaron la muerte

Y guardaron para sí la vida.

Todo.es doble. Escoge lo que quieras: o dos y dos son cinco, es decir, 1a— vida, o dos y dos son cuatro, la muerte.

Callose, y preguntó luego:

—¿Es verdad, muchacha, que en vuestra isla inmolan víctimas humanas y que los padres sacrifican a sus primogénitos?

—Calla! ¿Se puede, acaso, hablar de ello? —exclamó ella, espantada.

—¿No se puede hablar de ello, pero se puede hacer?

—¡Calla, impío, calla! Si dices una palabra más, dejo de ser tu amiga —dijo ella, tan imperiosamente, que él se calló.
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Hacía ya largo rato que dejaran el camino para seguir una senda mal trazada, semejante a un rastro de animal. De repente, desembocaron en un sosegado y tibio claro del bosque, al abrigo de unas rocas. En el centro del claro y entre la bruma de la tarde, se abría, todo rosa bajo la nieve blanca, un pequeño almendro en flor.

—¿No te habrás equivocado tal vez en tu cálculo, mercader? ¿Y si hubiese algo distinto a dos y dos son cuatro? —dijo Dio, lanzando una mirada al arbolillo.

—Tal vez —replicó él, y de nuevo sonrió amargamente—. Escucha, muchacha. El loco dijo al sabio: “¿Sólo mal hay bajo el cielo?” Y el sabio respondió: “También hay bien.” —“¿Cuál?” —“Este: que nos rompan la cabeza a ambos y nos arrojen al agua.”

—¡Vaya una respuesta! —exclamó ella, con una risa de infantil alegría.

También él miró al arbolillo y comprendió que su tristeza era a la alegría de Dio lo que la nieve derretida a sus flores rosadas.

Dio miró en torno.

—Pero, ¿dónde estamos? No recuerdo este claro...

—Ya sabía yo que nos extraviaríamos. ¿Por qué, entonces, dejaste el camino?

—Quería ir por el más corto.

—¡Pues ya tienes tu atajo! ¡Ah, tontuela! Buscando el camino del cielo hemos perdido el de la tierra. Y la noche se aproxima.

Se sentó sobre el tronco de un pino caído, enjugándose con la mano el sudor de su frente.

Ella no pensaba en sí misma: acostumbrada a cazar, habría pasado la noche en el bosque tan bien como en su propia casa. Pero veía a su compañero fatigado y debilitado por su herida. Reflexionó, y decidió:

—No temas nada, encontraremos un albergue.

—¿En la madriguera de un oso?

—No, en casa de Ella.

Tammuzadad comprendió: en casa de Ella, es decir, en casa de la Madre. Su nombre era tan sagrado y terrible que casi nunca se pronunciaba.

—¿Dónde, pues, vive Ella?

—No muy lejos de aquí.

—Y tú, ¿cómo lo sabes?

Silenciosamente, mostrole Dio, grabada en la corteza del pino, una crucecita de gamma, signo sagrado de la Madre, que se repetía un más allá sobre otro tronco, y así sucesivamente, a intervalos regulares. Como jalones, las cruces llevaban hacia Ella.

Guiados por el signo, entraron en un barranco, cauce de un torrente extinguido, cubierto de malezas violáceas y de helechos herrumbrosos, tan espesos, que no se veía donde se ponía el pie. Dio marchaba delante. De repente, retrocedió, apenas a tiempo de detenerse al borde del abismo.

Al otro lado del precipicio, entre la bruma de un blancor turbio, se acumulaban como nubes las montañas, y altísimo, por encima de ellas, dominador y solitario, invisible casi, se erguía el fantasma blanco del nevoso ida: la gran Madre misma, Ma la Innominada.

Al parecer, no era posible ir más lejos. Pero, sobre la roca cortada a pico, por encima del propio abismo, aparecía claramente trazada en rojo da cruz conductora. Rodeando por el borde del precipicio el saliente que formaba la roca, llegaron a una breve plataforma semicircular, rodeada de bloques de piedra. Era el recinto sagrado ante la gruta de la Madre.

Una piedra negra, redondeada en lo alto como un glande, se levantaba en medio de la plataforma. Creíase que había caído del cielo, como un meteoro, y que brillaba en la noche con la luz de los astros. Era el símbolo obsceno, la Piedra sagrada, vivienda de Dios.

Franqueando una puerta, penetró Dio en el recinto cerrado. Acercándose a la Piedra, la abrazó y la besó. Luego, volviendo hacia Tammuzadad, dijo:

—Entra; conmigo puedes hacerlo.

Y, tomándolo por la mano, lo introdujo en el recinto. En la roca había una puertecilla de cobre. Dio llamó a ella. Nadie respondió.

—Sin duda las Abejas han ido a la ciudad —dijo.

Las sacerdotisas de la Madre recibían el nombre de Abejas; la misma Dio era una Abeja.

La puertecita no estaba cerrada nunca: el temor de Dios protegía el santuario. La abrieron y, por una estrecha hendidura, entraron en una caverna obscura y cálida, perfumada con azafrán e incienso.

A la empañada luz que filtraba la puerta entreabierta, distinguieron un trípode de bronce —altar de los perfumes— en el que las brasas rojeaban bajo la ceniza. Dio reanimó el fuego, arrojando en él unas ramas secas. Una llama viva brilló iluminando la gruta.

Detrás del altar de los perfumes, se encontraba el altar de las libaciones: una mesa de esteatita negra sostenida por columnillas. Tres copas aparecían ahuecadas en su superficie: para el agua, la leche y la miel; el agua para el Padre, la leche para el Hijo, la miel para la Madre.

Más lejos, hacia el fondo, se elevaban dos enormes cuernos de toro, modelados en arcilla, entre los cuales y sobre un asta de cobre, resplandecía, reflejando la llama, una doble hacha de bruñido cobre. Esta hacha sagrada, Labras, era el símbolo del hijo inmolado, del Toro celestial. El hacha del Padre —el rayo— degollaba la nube —el Toro—, a fin de saturar con la sangre de la víctima —la lluvia— la Tierra nutriz.

En el fondo, se levantaba un monstruoso idolillo, de inmemorial antigüedad. Tenía por rostro un pico de pájaro y por brazos unos grotescos muñones, semejantes a alones de polluelo; enormes anillos colgaban de sus gigantescas orejas; a guisa de mamas, ofrecía dos círculos de puntos rojos, y un triángulo negro representaba el sexo femenino.

Ya en la caverna, Tammuzadad y Dio se despojaron de sus pieles.

El llevaba una larga túnica de lana violeta, con bordados de oro que repetían el mismo dibujo: el Árbol edénico de la Vida entre dos querubines. Su barba negra, entremezclada de hilos grises, aparecía en pequeños bucles escalonados regularmente; pero, deshecho su artificio y desgreñadas, resultaban ahora un poco ridículas y lastimosas. Era hombre de corta estatura, rechoncho y ancho de hombros. Su rostro, de rasgos duros, como grabados en piedra, curtido como el de los marinos, y en el que parecía haberse congelado un rictus maligno, no era precisamente hermoso. Pero, a veces, una inesperada sonrisa —una sonrisa infantil— descubría, como si cayese una máscara, otro rostro, sencillo y bueno.

Ella llevaba una falda cretense, plisada, de volantes, que se abría en forma de campana hacia la parte baja, redondeada sobre cada pierna de modo que recordaba vagamente unos pantalones masculinos. Su talle era estrechísimo, apretado, cortado casi, como el de una avispa, por un ceñidor de cuero; su busto aparecía cubierto por un khiton estrecho y ceñido, de un tejido fino y dorado como la cáscara de la cebolla seca; sobre el pecho, una abertura triangular, descendiendo hasta la cintura, descubría los senos.

Cuando la llama brilló sobre el altar, Dio, levantando los brazos, tendió las manos, con las palmas hacia adelante, en dirección al monstruoso idolillo que se elevaba al fondo de la caverna; llevolas luego a su frente, uniéndolas por encima de las cejas, como para proteger sus ojos de una luz demasiado viva. Tres veces repitió este ademán, pronunciando una oración en la antigua lengua sagrada. Tammuzadad la comprendía mal, pero oyó, no obstante, que imploraba a la Madre:

—¡A todos tus hijos, Madre, absuélvelos, sálvalos, protégelos!

Asombrado, reconoció la plegaria, casi idéntica, que le enseñara su madre en su infancia; pronunciándola, le había atado al cuello la tableta de cornalina, el talismán con los signos medio borrados de la antigua inscripción: “El Padre es amor”.
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Terminada la oración, Dio le mostró, colocados al pie de los muros opuestos de la gruta, dos montones de hojas secas, cubiertos con pieles de oveja; las yacijas, sin duda, de las Abejas que allí vivían.

—Por una noche no dormiremos demasiado mal.

El la miró, silencioso y sorprendido: ¿no comprendía ella lo que hacía, o creía que la gracia de la Madre la protegería contra todo?

Habiéndolo hecho sentar sobre un tronco de encina, sacó de su zurrón todo lo que se necesita para curar una herida; fue a buscar a la fuente, a la entrada de la gruta, un poco de agua, que calentó en una vasija de cobre, sobre los carbones del altar; lavó la herida, la cubrió con una hierba que mitiga los dolores, y la vendó con un trozo de lino fresco. Como todas las Abejas, Dio era una hábil curandera.

Sus dedos apenas tocaban la herida. Pero él palideció y apretó los dientes.

—:¡Lilith! ¡Lilith! —murmuró, como si delirase.

—¿Qué dices? —preguntó ella.

El no respondió nada.

Lilith era un demonio babilónico, de terrible y fascinadora belleza: ni hombre ni mujer, y ambos a la vez, chupaba por la noche la sangre de los adolescentes y las vírgenes dormidas.

Con frecuencia las muchachas tienen un cierto aire de mancebos. Pero Dio tenía algo más que esto. Cosa extraña, a veces no sabía a quién amaba: ¿a ella, o a él? Veía la desnudez de su pecho de virgen y, sin embargo, no lo sabía.

¡Ah! ¡Este cuerpo demasiado delgado, esbelto como el de un efebo; estas caderas demasiado estrechas; estos movimientos angulosos; estos bucles indóciles de sus cabellos cortos; este encarnado de las mejillas, tierno y tostado, viril y virginal, como la rosada flor del almendro entre la bruma de la tarde; esta obscura pelusilla del labio superior, cómico “bigotillo”, pero no gracioso para él, sino terrible! ¡Ni él, ni ella —ella y él juntos—, Lilith, Lilith!

A veces, sentía deseos de preguntarle francamente: “¿Quién eres tú?” Y, si no se lo preguntaba, no era solamente porque esto hubiese sido ridículo. “Aquél que levantare el velo de mi rostro, morirá”, dice Istar, la diosa babilónica, Estrella del amor, Astro de la tarde y de la mañana, Mujer al poniente, Hombre a la aurora —Hombre y Mujer a la vez—. Tammuzadad temía saber quién era Dio: saber es morir.

Abriendo su zurrón, colocó Dio sobre la mesa —otro tronco de árbol un poco más alto— dos frascos de vidrio, lleno el uno de vino, y de aceite de olivas el otro; pan, queso, frutas secas y, para él, una tajada de venado ahumado. Ella no comía carne: las sacerdotisas de la Madre no probaban nada de lo que respira.

Rehusó él todo lo que ella le ofrecía y contentose con beber ávidamente una copa de agua fresca. Dio, como verdadera cazadora, comía por dos.

—Ya no volveremos a extraviarnos —decía alegremente—. El camino está muy cerca de aquí. Los nuestros descenderán de la montaña con la aurora. Tienen dos carretas; una de ellas para el toro; en la otra te colocarán a ti. Regresaremos a la ciudad con ellos... Pero, ¿por qué estás tan triste? ¿En qué piensas?

—En nada... Hueles a azafrán. “Dulce aliento del azafrán invernal”, como cantan vuestros himnos, ¿no es así? ¿Es vuestro perfume sagrado, Abejas?

—Sí. ¿No te agrada?

—Sí.

Sacó Tammuzadad un cuchillo de su vaina, él mismo con que había matado antes al jabalí. Lo examinó, para ver —si no estaba manchado de sangre. Lo frotó con un paño, lo limpió. El hierro brillaba con un resplandor sombrío.

—¿Es más duro el cobre negro que el amarillo? —preguntó ella.

En las Islas no había hierro ni palabra para designarlo.

—Es más duro y más fácil de forjar. Y si se le sumerge en agua después de haberlo calentado al rojoblanco, se hace más sólido aún y puede curvarse, sin rómpeme, como una vara de mimbre.

—¿Comercias con él?

—Sí. Yo fui quien primero os lo trajo; nadie, antes que yo, lo había hecho.

—¿Es eso lo que te ha enriquecido?

—El hierro es más precioso que el oro. Lo vendo a buen precio.

—¿De dónde viene el hierro?

—De la tierra de los Halybos, en el Norte. Pero tampoco ellos son otra cosa que mercaderes y forjadores. Son otros., que habitan todavía más al Norte, quienes se lo llevan. Allí, la tierra y el cielo son de hierro, y también los hombres... Si llegan hasta vosotros, os harán perecer a todos. El cobre no puede vencer al hierro. Aquél que posea el hierro, dominará el mundo...

—¿Pueden ellos, acaso, llegar hasta nosotros?

—Ya se aproximan... Hubo la piedra, hay el cobre, habrá el hierro. Y allí donde hay hierro hay sangre; la sangre se siente atraída por el hierro. En los libros proféticos está dicho: “Al final de los días, los hombres se matarán entre sí.” Hubo un diluvio de agua, habrá un diluvio de sangre, y entonces será el fin del mundo.

—¡Eso no sucederá!

—Sucederá. ¿Por qué no?

—La Madre no lo permitirá —dijo ella.

Y, después de reflexionar, agregó:

—¿Cómo no tienes miedo?

—¿De qué?

—De vender... eso.

No quería pronunciar ya más la palabra horrible: el hierro.

—¿Qué les importa eso a los dioses? —respondió él, con una risa amarga—. Los dioses no se mezclan en estas cosas. Las mercancías hacen al mercader. Si no soy yo, será otro.

—¡Escóndelo! ¡Escóndelo! ¡No se lo muestres! —murmuró ella, con espanto y repugnancia.

Tammuzadad volvió el cuchillo a su vaina.

—Al lado de los Halybos viven las Amazonas —continuó él, siguiendo la costumbre de los marinos, que se complacen en recordar las comarcas lejanas—. Amazona significa virgen sin senos. Se queman el seno derecho para que no les estorbe al tirar el arco. Y tal es su costumbre: las mujeres hacen la guerra, en tanto que los maridos hilan la lana y cuidan de los hijos. Por otra parte, según dicen, antaño en vuestras Islas hubo la misma costumbre, y aún hoy la madre está por encima del padre y las sacerdotisas son más veneradas que los sacerdotes. También vosotras, Abejas, odiáis a los hombres... ¿Cuál es ese canto que, en las noches de luna, murmuran las Abejas en los jardines sagrados, al suave aroma del azafrán?

—No es un canto; es una oración.

—Pues bien, dila.

Sonrió Dio y, de repente, susurró en voz baja:

¡Ah, pueda yo, Virgen,

Libre hija de la Madre Soberana,

Huir del yugo servil del amor!

—¿Y después, después? —suplicó él, ávidamente.

Bajos los ojos, dejando de sonreír, agregó ella, en un murmullo aún más quedo:

¡Que la Madre, hacia la que implora Incline su rostro benévolo Y, Virgen sobre la virgen, extienda su sagrado velo!

—Por lo que hace al final, ya lo recuerdo:

¡Más vale la cuerda que el lecho Odioso de un esposo!

—¡He ahí, pues, cómo sois vosotras, las vírgenes sagradas! No es el seno lo que os quemáis, sino el corazón. Pero no lo lograréis, ¡tontas! Dos y dos son cuatro, así en el amor como en —la muerte. Cada —pájaro hace su nido, cada muchacha quiere un marido. ¡Tú también querrás uno, tú también amarás!

Levantó Dio bus ojos hasta él, estrellas fatídicas, terriblemente próximas, terriblemente lejanas.

—Yo no amaré —respondió simplemente—. Yo no amaré así...

—¿Cómo, pues? ¿Cómo amar de otro modo?

Ella no respondió.

El fuego se extinguía. Dio arrojó a él algunas ramas resinosas, de las que pusiera a su lado, para pasar la noche. Brotó la llama. Resplandeció la doble hacha, danzaron sobre los muros las negras sombras de los cuernos y, en el fondo de la gruta, el idolillo parecía agitar sus alones de polluelo como si quisiera volar.

—¿Es verdad que entre vosotros, en los misterios de la Madre, los sacerdotes se visten de sacerdotisas y las sacerdotisas de sacerdotes;? ¿Y por qué? ¿Acaso la Madre?...

—¡Calla! —dijo ella, tan imperiosamente como antes, cuando la interrogara sobre los sacrificios humanos.

Pero él no quería callar y, todo trémulo, hablaba como en un delirio:

—¡Tened cuidado! Ya la tierra, no queriendo soportaros más, tiembla bajo vuestros pies. ¡Dios os castigará y seréis todos precipitados al abismo!

—¿Y por qué habría de castigarnos?

—Por esa misma locura, por haber querido pervertir la ley de la naturaleza, por pretender que dos y dos hagan cinco...

De repente, riósele ella en sus barbas, tan alegremente como antes, cuando miraba las rosadas flores del almendro entre la bruma crepuscular.

—¡No sabes nada, no sabes nada! ¿Por qué, entonces, hablas de lo que ignoras?

El la miró en silencio al fondo de los ojos, y de nuevo palideció y apretó los dientes, sintiendo, como la picadura de un escorpión, el ridículo —lo ridículo y lo terrible a la vez—. Ya palpitaba en su lengua la absurda pregunta: “¿Quién eres, pues, quién eres, Lilith?”

Arrebujándose en su piel de león, se puso en pie.

—¿Adónde vas?

—Al bosque.

—¿A qué?

—A dormir.

—¿Y no estás bien aquí?

—No.

—¿Porqué?

Nuevamente, la miró en silencio; y ella comprendió de pronto; enrojeció, bajo los ojos; desapareció el muchacho; sólo quedó la doncella.

Dirigiose él hacia la puerta. Siguiole ella.

—Espera; no podrás pasar solo, de noche, por el borde del precipicio...

Detúvose él, sin volverse, sintiendo que si lo hacía no se iría. '

—O, mejor aún, quédate tú aquí; yo iré a dormir al recinto. No me importa dormir sobre la tierra; estoy acostumbrada a ello. ¿Quieres?

Ahora, no era ya un mancebo ni una muchacha, sino solamente una niña. El volvió lentamente pies atrás, y se sentó en el lugar de antes.

—¡Cómo te pareces a tu padre, Dio! —dijo, pensativo y tranquilo en apariencia—. El y yo éramos amigos, hermanos. Un día, buscando ámbar, navegamos hacia las Riberas del Septentrión, vecinas del Reino de las Sombras, allá donde la aurora dura toda la noche y donde son blancos los troncos de los árboles. Navegábamos de noche: el agua estaba tranquila, tan blanca y transparente como el aire, como si no hubiese mar y sí solamente dos cielos, arriba el uno, el otro abajo. “¡Qué calma!”, dije yo. “Signo de tempestad es. ¿No tienes miedo, hermano, de permanecer durante una tempestad con un hombre como yo? Dicen que los dioses hacen naufragar los navíos que llevan a criminales.” Y le conté toda mi historia. El, entonces, me dijo...

—¿Qué fue lo que le contaste?

—Espera, todo te lo diré a su hora. Y él me dijo: “No, Tamú, no tengo miedo...”

—¿Era así como te llamaba?

—Sí. “No, Tamú, no tengo miedo”, dijo él. “Hermanos somos y jamás te abandonaré. Juntos hemos vivido, juntos moriremos.” La tempestad era violentísima, pero nos salvamos. No obstante, los dioses obraron a su antojo. Al regresar a la Isla, muy próximos ya a la ribera, en el cabo de Lithynia, allí donde hierve el mar como un caldero, se destrozó nuestro navío contra los escollos. Me salvé yo, pero tu padre pereció. Sí, obraron a su capricho los dioses: hicieron perecer al inocente y salvaron al criminal.

—¿Qué fue lo que le habías contado?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Para saber quién eres tú.

—Y si te lo digo, ¿me dejarás partir?

—Haré lo que tú quieras.

Bajó los ojos Tammuzadad y, nuevamente pensativo, y tranquilo en apariencia, prosiguió:

—Le dije que la sangre estaba sobre mí.

—¿Qué sangre?

—La de mi padre.

Calló un instante, para preguntar enseguida, siempre con la misma tranquilidad:

—¿No lo crees?

Ella le miró fijamente, y luego bajó también los ojos: le creía.

—¿Cómo sucedió eso?

—Muy sencillamente. Teníamos una esclava elamita, una chiquilla de apenas doce años, ni siquiera bonita, amable solamente, pero muy maligna: una verdadera bestezuela. Nos manejaba a los dos a su antojo y yacía con cada uno de nosotros. Súpolo mi padre y la mató, y yo lo maté a él. Al menos, así lo creo...

—¿No estás seguro?!

—No. Sentí de repente mucho miedo y me fugué de la casa, de la ciudad, del país. Y corrí, y continúo corriendo, sin encontrar reposo en parte alguna... ¡Ah, más hubiera valido asegurarse!...

Calló, agregando luego, con su pesada sonrisa de piedra:

—Tal vez sea esta la causa de que comercie con el hierro: ¡a tal mercancía, tal mercader!

Largo tiempo permanecieron silenciosos, sin mirarse al rostro. Finalmente, y siempre sin levantar los ojos, dijo él:

—Y bien, muchacha, ¿no tienes miedo de un hombre como yo?

Levantose ella, le puso las manos sobre los hombros y dijo:

—No, Tamú, no tengo miedo. ¡Jamás te abandonaré!

Levantó él los ojos hasta ella y, en su rostro, algo se conmovió, s«abrió lenta, lentamente, como se abre una herrumbrosa puerta, desde hace largo tiempo sellada.

—¡El, él, él! ¡Aridoel! —exclamó con terror gozoso y, arrojándose a tierra, lanzando un pesado sollozo, besó, no los pies de Dio, sino el terreno cercano a sus piéis.

Luego se levantó, aproximose rápidamente a uno de los dos montones de hojas secas, se tendió sobre él, volvió el rostro contra el muro y dijo:

—Buenas noches, Dio, duerme bien. ¡Implora a la Madre por mí!

Cubriose la cabeza con la piel de león, cerró los ojos y casi enseguida oyó el zumbar de las abejas en el jardín lunar, por encima de las flores de azafrán. Apenas tuvo tiempo de pensar: “¡Qué extraño: abejas bajo la luna!”, y se durmió con un sueño dulce, con un sueño como no había conocido desde su infancia, en los brazos de su madre.


IV





Bruscamente despertó Tammuzadad de un sueño espantoso, y en vano fue que procurara recordarlo, acrecentando con esto su miedo. Su corazón latía dolorosamente, se ahogaba, la sangre le martilleaba las sienes.

Se incorporó, miró en torno suyo y, a la roja luz de las brasas que se consumían sobre el altar, vio junto al muro opuesto una forma esbelta, frágil, dorada como el azafrán. Repentinamente, comprendió por qué había tenido tanto miedo.

Se puso en pie y, tambaleándose como un hombre ebrio, se dirigió hacia la puerta de la caverna.

Parecíale dormir aún y que tan sólo había pasado de un sueño a otro, como sucede en la pesadilla. Sus piernas pesadas movíanse sin avanzar. Se detuvo y, como antes, sintió que si volvía la cabeza ya no se iría.

Desgarró el cuello de su camisa, agarrando con las dos manos el talismán, y murmuró: “¡Ab vad! ¡Ab vad!” Pero ni el mismo talismán le prestó ayuda. Una fuerza terrible aferró de repente por la nuca, obligándole a volverse, y a mirar. “¡No quiero, no quiero, no quiero!”, gemía, rechinando los dientes. Pero la misma fuerza lo arrastró ahora hacia aquella forma esbelta, frágil, dorada como el azafrán.

Se aproximó, cayó de rodillas y, temblando hasta dar diente con diente, tendió la mano; tocó primero la piel de lobo, luego el velo amarillo con abejas de plata. Escuchó. Dio dormía profundamente, respirando con un aliento igual. Apenas se movía el ligero tejido sobre su pecho. Su rostro estaba cubierto.

Arrastrándose sobre las rodillas, se aproximó más aún, y nuevamente tendió la mano. “Aquel que levante el velo de mi rostro morirá.” Como un relámpago atravesaron su espíritu estas palabras. Levantó el velo... murió.

Inclinándose sobre el rostro de Dio, sintió su aliento: “dulce aliento del azafrán invernal”; rozó sus labios y, en un furioso murmullo, gruñó:

—¿Quién eres, quién eres tú, Lilith?

Abrió ella los ojos, sin comprender aún lo que pasaba, y se incorporó, rechazándolo, tan violentamente, que el hombre cayó de espaldas. No obstante, enseguida se levantó, y de nuevo se dirigió hacia ella.

Saltó Dio hasta el fondo de la caverna. Un cuchillo de bronce brilló entre sus manos. El sacó de la vaina el cuchillo de hierro, pero, inmediatamente, lo arrojó tan lejos de sí que la hoja sonó contra el muro.

Veía claramente en el rostro de Dio que, si se acercaba, ella lo mataría. Y se aproximaba lentamente, lentamente, paso a paso, con las manos fuertemente unidas a la espalda y los dedos apretados.

Cuando se halló tan próximo que no habría tenido más que extender la mano para apresarla, ella levantó su cuchillo.

—¡Mátame, mátame! ¡Mátame! —murmuraba él, suplicante, apretando cada vez con mayor fuerza las manos cruzadas a la espalda.

De pronto, vio ella, a través, del blanco lienzo que le vendaba el cuello, rezumar sobre el desnudo pecho de Tamú un delgado hilo de sangre. Sin duda, al rechazarlo, un momento antes, había rozado su herida.

Dejó caer el cuchillo y, tendiendo los levantados brazos, con las palmas hacia adelante como antes, durante la oración junto al altar, exclamó:

—¡Piedad, Madre!

Todavía dio Tamú un paso hacia adelante; deteniéndose, levantó los ojos hacia lo alto, como si viese allí algo; y, lanzando un débil grito, cayó sin conocimiento.

Cuando volvió en sí, hallábase Dio de rodillas, a su lado. Con una mano levantaba su cabeza, y con la otra aproximaba a sus labios una copa de agua fresca. El bebía ávidamente. Le parecía que sólo ahora escapaba de un sueño horrible.

—¿Qué es esto, qué ha sucedido? —preguntó Tamú, mirándola atentamente.

—Nada —respondió ella—. Tenías un mal sueño, y te desperté.

Se hallaba tendido en tierra, con la cabeza apoyada sobre la piel de lobo enrollada. Quiso levantarse, pero no la fue posible. Ayudole ella. Miró Tamú en torno y, por la puerta entreabierta, vio la azulosa luz de la mañana que, entrando por la abertura de la caverna, iba a caer sobre el dorado velo con abejas de plata, que yacía, todo arrugado, en el suelo. Bruscamente, lo recordó todo y se cubrió el rostro con las manos.

Ella, entonces, se inclinó hacia él y, tomándole la cabeza entre las manos, lo besó en la frente.

—Tamú, hermano mío, nunca te abandonaré. ¡Y la Madre no nos abandonará!

Pasaba dulcemente su mano sobre sus cabellos, acariciándolo como acaricia una madre a un hijo enfermo.

De pronto, lejanísimo, luego cada vez más próximo, resonó el rumor de las voces, la canción de los cazadores.

—Son los nuestros, que bajan de la Montaña —dijo ella, levantándose precipitadamente—. Espérame, volveré enseguida...

Salió corriendo de la caverna al recinto cercado, cogió una gigantesca caracola de tritón que había colocada sobre el muro, junto a la puertecita, llevó a sus labios el extremo agujereado, llenó la caracola con su soplo y, semejante al mugir del toro, resonó un clamor ensordecedor, despertando en los bosques y montañas múltiples ecos. Por medio de estas caracolas-trompas comunicaban pastores y cazadores.

Cuando murió el último eco, Dio escuchó, y del lugar del bosque donde antes resonara la canción de los cazadores, respondió el mismo sonar de trompa.

Antes de regresar a la caverna, miró Dio la Montaña. El cielo estaba puro. Todavía no se había levantado el sol, pero sobre el oro transparente de la aurora, al lado de la estrella de la mañana —resplandeciente como un diamante enorme—, brillaba ya el róseo blancor del nevoso Ida, tan puro y virginal como la misma inmaculada* Virgen Madre.


V





Cazadores y cazadoras descendían, desde los últimos contrafuertes de la Montaña hacia la gran llanura de Cnossos.

En una de las carretas tiradas por bueyes, con macizas y chirriantes ruedas de madera, se hallaba echado el toro capturado; en la otra, estaba tendido Tammuzadad sobre un blando montón de pieles, de que se despojaran los cazadores, pues allí, en la llanura, hacía ya calor. Las lanzas, arcos, venablos, redes y otros enseres de caza se hallaban amontonados al fondo del carruaje.

El toro, envuelto, ceñido por la red de gruesos cables marinos, parecía una monstruosa crisálida, blanca y tierna. Hacía ya largo tiempo que había cesado de debatirse, agotadas sus fuerzas, agitado apenas por un temblor doloroso, bizqueando los ojos, inyectados en sangre y lanzando mugidos bruscos, y tan desgarradores, que encontraban eco en las entrañas de los hombres.

Tamú se sostenía con una mano del borde de la carreta. Dio, con la mano puesta sobre la de él, marchaba a su lado. Era imposible hablar, pues el crujir ensordecedor de las ruedas impedía oírse. Pero cuando ella lo miraba, silenciosa y sonriente, el corazón de Tammuzadad sobresaltábase de felicidad, como ayer en el bosque, aun sabiendo que la felicidad no existía. Al escuchar el mugir del toro, parecíale que también él era un toro envuelto en una red inextricable, capturado por la —bella Virgen —Cazadora.

Las muchachas y los mozos cantaban y danzaban, alegres como chiquillos, graves como sacerdotes, glorificando al dios Adun-Adonis, el Toro celestial inmolado, hijo de la Gran Madre. Al sordo retumbar de los címbalos y al —gemir estridente de las flautas, danzaban y cantaban:



¡lo Adun! ¡Toro furioso!

¡Salta bajo las cañas penetrantes!

¡Salta bajo las cuerdas vibrantes,

¡lo Adun! ¡Toro furioso!

¡Danza, danza! ¡Desciende hacia nosotros,

Deja las hierbas perfumadas

Y las fuentes de aguas glaciales,

¡Danza, danza! ¡Desciende hacia nosotros^





De repente, en un recodo del camino, desde lo alto de la colina, descubriose el mar brumoso y agitado, cubierto de vapores blancos —las espumas del oleaje— ardiendo en un sombrío fuego violeta. Y, embriagados por la frescura de —la sal marina, recomenzaron muchachas y mozos a danzar más alegremente aún:



¡Danza, Toro, por nuestros prados,

Danza, Toro, por nuestras espigas,

Danza, Toro, por nuestros rebaños,

Danza, Toro, por nuestras colmenas!

¡lo Adun! ¡lo Adun!

¡Danza en la ola serena,

Eternamente azul!

¡Gloria al Padre Innominado!

¡Gloria al Hijo inmolado!

¡Gloria a Ti, Madre Soberana!





Y abajo, al pie de la colina, entre el anillo verdinegro de los cipreses, resplandecía, cegadora como la nieve recién caída o los lienzos recién lavados y tendidos sobre un campo verde, la ciudad-palacio de piedra blanca, la morada del dios Toro, el Laberinto.


II   EL LABERINTO


I





Tutankhamen o Tuta, como lo llamaban, yerno de Akhenaten, rey de Egipto, fue enviado en embajada al Gran Reino de los Mares, a la isla Keftiu, o Creta.

No sin temor embarcose, pues los egipcios temían al mar —el Muy Verde; Uasit-Oiret.

“Navegué por el Muy Verde. Repentinamente, desencadenose la tempestad y destrozó mi navío. Perecieron mis gentes, y yo, habiéndome agarrado a una tabla, fui arrojado por las olas a la isla de los Kefti.” Así describía Tutankhamen su viaje.

Nada de esto sucedió en realidad, habiendo arribado a la isla de Creta sin contratiempo alguno; pero, como hábil narrador, imitando los modelos de la literatura antigua, había imaginado este naufragio porque así comenzaban todos los viejos cuentos egipcios sobre los viajes marítimos.

Mientras esperaba una entrevista con el rey de Creta, todas las mañanas, en sus habitaciones del palacio de Cnossos, escribía su diario de viaje. Habría podido dictárselo a su secretario, pero prefería escribir él mismo. Sus antepasados habían sido, escribas, y podía decirse que él también había nacido con el cálamo en la mano. Cada vez que se ponía a trabajar, recordaba la sentencia de la sabiduría antigua: “La dignidad de escriba prima sobre cualquier otra. Todos los hombres sudan en el trabajo; los escribas se reposan en él. El mismo dios Toth, el Mono de rostro hermoso, es el primero de los escribas”.

En cuclillas ante su pupitre de superficie inclinada, mojando en el tintero un pincelito de caña, trazaba cuidadosamente, con tinta negra y roja, sus jeroglíficos sobre el papiro liso y sedoso.

Una enorme gata de caza, medio pantera, dormía a sus pies sobre un pequeño tapiz. Los dos se parecían un poco: la misma faz redonda, plana y ancha, los mismos grandes ojos vacíos, rasgados como los de los felinos, la misma dulzura y la misma prudente mimosería en los movimientos. Jamás se separaban: ella le seguía por todas partes como una sombra, y a él le parecía a veces que no era una bestia, sino un espíritu familiar y protector.

Después del sol egipcio, Tuta no podía acostumbrarse al frío de aquí. Para resguardarse del fresco matinal, envolvíase en un grueso manto y se calentaba a la lumbre de un brasero bien encendido. Sus entumecidos dedos sostenían penosamente el pincel.

“Un gran prodigio acontece en la isla Keftiu: el frío endurece el agua de lluvia y la blanquea como la sal. Esto es lo que los habitantes de aquí llaman nieve, y nosotros no tenemos siquiera palabra para denominarla, pues jamás han visto nuestros ojos prodigio semejante.” Así describía la nieve del Ida, sintiendo aumentar su frío.

—¡Echa más carbones! —ordenó al servidor; y, dejando de escribir, escondió bajo el manto sus manos entumecidas.

Diariamente, los reales adolescentes llevaban a las habitaciones del embajador los presentes ofrecidos al rey de Egipto por el rey de los keftienses. Aquel día llevaron doce vasos de arcilla maravillosamente pintados, esbeltos como cuerpos de doncellas, delgados como cáscaras de huevo.

Iuti, jefe de los arquitectos, pintores y escultores reales, enviado al mismo tiempo que Tuta para invitar a los maestros keftienses a que fuesen a la Tierra Negra —Egipto—, golpeó con su dedo el flanco de uno de los vasos, que devolvió un sonido cristalino.

—Entre nosotros no se podría hacer nada tan frágil —dijo Tuta, extasiado.

—A unos les gusta lo fino, a otros lo sólido. Los maestros de aquí trabajan para el tiempo y los nuestros para la eternidad —replicó Iuti.

No decía Iuti todo lo que pensaba. Cuando su mano, pequeña, pero fuerte e inteligente —pues inteligencia hay en una mano de artista—, palpaba, como en un cuerpo vivo, las delicadas formas de la arcilla, su rostro ennegrecido y arrugado por el sol, como el de un viejo albañil, se arrugaba todavía más bajo la impresión de un sentimiento extraño, dulce y doloroso. “Nada de bueno hay en el mundo, sino Egipto”, había pensado toda su vida, como sus padres, y he aquí que de repente comprendía que aún había otras cosas buenas.

Sobre uno de los vasos aparecían pintados los tallos del carrizo de los pantanos, y era tan viva esta pintura, que se creía verlos ondular bajo el viento y oír su murmullo.

—¿Y esto? —preguntó Tuta, mostrando, encima de los tallos, un rasgo, obscuro y sinuoso.

—Nubes —explicó el artista.

Asombrose Tuta: jamás, durante los mil años de pintura egipcia, había tenido nadie la idea de representar, de detener las nubes que pasan.

El rostro de Iuti se arrugó dolorosamente. Aunque su razón no lo comprendiese aún, ya presentía su corazón que ese solo rasgo sinuoso, ese vuelo de nubes, bastaría tal vez para destruir los granitos eternos de Egipto. Destruir lo eterno, eternizar lo efímero, tal era la obra de aquellos impíos.

—¡Impíos, impuros, incircuncisos! —murmuraba, con supersticioso terror.

Sobre otros vasos hallábase figurada la misteriosa vida submarina: delfines de un verde azulado entre corales y piedras esponjosas; una red para pescar las conchas que producen la púrpura; un pulpo ventrudo, retorciendo sus tentáculos de un amarillo viscoso, maculado de rosadas pústulas; enjambres de peces voladores, revoloteando sobre el agua como pájaros. Y tan vivo, igualmente, todo ello, que les parecía oír el murmurio de las olas y sentir exhalarse de las algas la frescura salada de las ostras.

—¡Nofert, nofert! ¡Encantador, encantador! —repetía Tuta, sin salir de su éxtasis—. ¿Por qué poner mala cara? ¿No te gusta esto, acaso?

—Bien sabes, señor —respondió el artista, tranquilo, aunque no tanto como hubiese querido—, bien sabes que nosotros, gentes de la Tierra Negra, no amamos al Muy Verde. Quien al mar va, de dolor llora. En tierra están los dioses y en el agua los demonios...

Y, después de reflexionar, agregó:

—Que no se ofenda Tu Gracia, pero tal vez no sea todo su arte sino impureza y diablura...

—Eres un hombre razonable, Iuti; y, sin embargo, hay que ver las tonterías que dices.

—No, esto no es tontería...

—Sí, de sobra os conozco a vosotros, los artistas; sois todos unos envidiosos. Como no puedes hacer lo mismo que aquí hacen, te sientes celoso. ¡Espera, voy a escribir a Su Majestad que te deje aquí, en aprendizaje con los demonios marinos! —dijo Tuta, riendo, para hacer rabiar al viejo.

Un relámpago pasó por los ojos de Iuti, pero ¡se apagó enseguida. Tutankhamen era para él un gran dignatario, y, como todo buen egipcio, Iuti veneraba las dignidades establecidas.

—Si tal es el gusto de Su Majestad, iré en aprendizaje hasta con los mismos demonios —respondió humildemente; y, según el uso de la corte, no besó, sino olió tan sólo la mano del señor.

Luego, aproximándose a una caja de madera que trajeran al mismo tiempo que los vasos, levantó la tablilla de uno de los lados y sacó dos estatuillas: un toro en actitud de saltar, en bruñido y obscuro bronce, y un hombrecillo de marfil suspendido sobre los lomos del toro, entre dos varillas unidas por un travesaño.

Iuti impulsó al hombrecillo, que se balanceó, describiendo una curva por encima del toro, como si diese un salto mortal, al modo de los sagrados acróbatas de las tauromaquias en el circo de Cnossos.

Mirando volar como una flecha aquel cuerpo ávidamente tendido, esbelto y delgado, recordó Iuti de repente el sentimiento que se experimenta cuando se vuela en sueños y se asombra uno de no haber sabido nunca que aquello era tan fácil.

—“Haremos alas, dicen ellos, volaremos y seremos como dioses” —pensó en voz alta.

—¿Quién dice eso? —preguntó Tuta.

—Los dédalos.

—¿Qué dédalos?

—Sí, los listos de aquí. El gran Dédalo hizo a su hijo Ícaro unas alas de cera, y el niño se lanzó al cielo, pero el muy pillo se aproximó demasiado al sol; fundiose la cera, cayó y se mató. “Pero nosotros, dicen ellos, haremos algo mejor y volaremos.”

—Y bien, ¿qué piensas tú de eso? Seguramente lo pueden hacer, lo pueden todo —dijo Tuta de nuevo en éxtasis.

—Volarán, lo admito, pero, ¿dónde? —replicó Iuti.

—¿Cómo dónde? En el cielo.

—¡Quién sabe!... ¿Tu Gracia ha dormido bien esta noche?

—Sí, ¿por qué me lo preguntas?

—¿No oíste nada?

—No... sí, algo hubo. ¿El trueno?

—El trueno, sí, pero no en el cielo.

—¿Dónde, pues?

—Bajo tierra. Dicen que esto sucede frecuentemente aquí antes de que tiemble la tierra... ¿Conoces tú al mercader de hierro?

—¿Tammuzadad? Ya lo creo. Quisiera comprarle hierro, pero pide un precio demasiado alto. ¿Qué dice Tammuzadad?

—Dice: “No en vano tiembla la tierra bajo sus pasos: no quiere soportarlos por más tiempo. Un día vendrá la venganza de Dios, y todos serán precipitados al abismo".

—¿Cuál es, pues, su crimen?

—Estas mismas palabras: “Volaremos y seremos como dioses” —respondió Iuti, empujando de nuevo al hombrecillo, que se balanceó y saltó con una ligereza de sueño.

—No, no es en el cielo, sino en el abismo, donde volarán, y este será su fin.

Despertose la gata, se estiró, los miró contrayendo las ágatas de sus pupilas en medio del iris color de ámbar, comenzó a ronronear como si quisiese hablarles, y se asemejó a la Esfinge.

Pero ya Tuta pensaba en otra cosa, sintiendo obrar el purgante tomado la víspera. Se purgaba frecuentemente, pues sufría de estreñimiento, enfermedad heredada de los escribas, sus abuelos —la vida sedentaria estriñe—. Se levantó precipitadamente y pasó al retrete seguido de la gata.

De todas las maravillas cretenses, la más— asombrosa, a sus ojos, era el retrete con agua corriente. Los ingeniosos dédalos habían construido en todo el palacio una red de conductos de agua y alcantarillas. El agua subía hasta el piso más alto, arrastrando todas las impurezas a canales subterráneos, lavando y limpiándolo todo. El mismo rey— dios, Ra, cuando habitaba en la tierra, ¿había soñado nunca con semejante magnificencia?

Los muros del gabinete estaban revestidos de placas de yeso blanco y bruñido; todo era claro, fresco y limpio. Abajo, rumoreaba el agua, como una fuente que brotase eternamente. Sobre el alféizar de la ventana —otra maravilla— florecían los lirios en vasos llenos de tierra; en todas partes, se cortaban las flores para ponerlas, en vasos llenos de agua, pero aquí crecían vivas en las casas como al aire libre.

"¡Ah, amables diablos marinos! —pensaba Tuta, sentado en su sillón como un rey sobre su trono—. Lo pueden todo, y no cabe duda que volarán. Pero si es hermoso el volar, no lo es menos el permanecer sentado en un sitio como éste.”

De pronto, surgiendo quién sabe de dónde, vino a mezclarse a sus meditaciones cretenses una vieja anécdota egipcia sobre la momia de su tío.

Tuta había, tenido un tío, venerable anciano, de nombre Khnumkhufu, escriba perfecto también y alto dignatario, que sufría igualmente de estreñimiento. Al morir, fue enterrado con grandes honores, pero no conoció el reposo de la tumba y, apareciéndose por las noches al sacerdote que presidiera al rito de su embalsamamiento, lo atemorizó de tal modo, que el sacerdote, sin poder resistir más al difunto, terminó por confesar que no había abierto el trasero de la momia. Antes de poner al muerto en el ataúd, los sacerdotes conjuradores lo resucitaban abriéndole los ojos, las orejas, la boca, las narices y el trasero. El sacerdote había olvidado este último por descuido, o, tal vez, para vengarse de alguna ofensa del difunto. ¡Suerte realmente terrible la de Khnumkhufu en el otro mundo! Podía comer y llenarse el estómago, pero no aliviarlo de su carga. Preciso fue desenterrarlo y abrirle el trasero.

A Tuta se le ponía la carne de gallina a la idea del estreñimiento eterno. No siendo un tonto, comprendía perfectamente que hay una diferencia entre este mundo y el otro; ¿pero cómo saber exactamente en qué consiste esta diferencia?
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Ani, su secretario, le esperaba a la salida del gabinete para comunicarle dos noticias: el rey de Keftiu lo recibiría hoy, a eso del mediodía, y un mensajero acababa de llegar de Egipto con cartas importantes.

Tuta subió por una escalera hasta el tejado de la parte del palacio que habitaba, pequeña terraza toda inundada por el sol de la mañana. Veíase desde allí toda la ciudad palacio consagrada a la Doble Hacha. Labrys, el inmenso laberinto de tiza, de cal, de alabastro, de una blancura deslumbradora, como la nieve recién caída o los lienzos recién lavados y tendidos sobre un campo verde, y veíase, a lo lejos, una estrecha faja de mar azul profundo.

Tuta, tendido sobre un lecho de reposo, se calentaba al sol bebiendo verdadera cerveza egipcia, traída en botijos de barro sellados, y comiendo confituras hechas con granos de loto, golosina igualmente egipcia. Tenía su vaso particular y su plato, a fin de no mancillarse con la impureza del país. "Por amables que sean los demonios marinos, no dejan de ser demonios.”

Ordenó que hiciesen pasar al mensajero.

Amanapa, Ama, de raza sidónica, había entrado al servicio del faraón como escriba del virrey de Uruchalima, Jerusalem, capital de Canaán. Su grado no era muy alto, pero a causa de su inteligencia y honradez se le confiaban a veces importantes asuntos. En las reales cancillerías decíase que Amanapa llegaría lejos.

Tenía un aire agradable, una serena gravedad en el rostro, un acento persuasivo en la voz, una fina sonrisa sobre sus labios finos y afeitados, una barba curvada en punta, a la moda cananea.

Llegado a la terraza, cayó con el rostro contra tierra, se arrastró de rodillas hasta Tuta y, como Iuti poco antes, no besó, sino que olfateó solamente la mano del dignatario, tendiéndole a la vez dos cajitas de madera de sicomoro, estrechas— y redondas, selladas con los reales sellos. Ambas llevaban el nombre del embajador escrito según la nueva moda: no ya Tutankhamen, sino Tutankhaten, pues el antiguo dios Amen había sido destronado por el dios nuevo, Aten.

Tuta abrió una de las cajas, que contenía las cartas de los gobernadores de Canaán. Los originales, escritos sobre tabletas de arcilla, en caracteres cuneiformes babilónicos, lengua diplomática, y traducidos en las cancillerías reales, eran comunicados al embajador, que debía tratar de los asuntos de Canaán en su entrevista con el rey de Creta.

Tuta leyó la carta de Ribaddi, virrey de Egipto en la ciudad marítima de Keben-Byblos.

“A mi Rey, mi Sol, al Aliento de mi vida, habla así Ribaddi. Caigo a tus pies, siete veces sobre el vientre y siete sobre la espalda. Que mi rey lo sepa: Azirú, hombre de Amorrhea, traidor, perro, hijo de perra, se ha vendido al rey de Khettea. Han reunido carros y hombres a fin de conquistar tus tierras, Durante veinte años he acudido a ti en busca de apoyo, pero tú no me has socorrido. Si tampoco hoy vienes en mi ayuda, abandonaré la ciudad y huiré, salvando así mi vida, pues el rey de Khettea es poderoso; primero se apoderará de nuestras tierras, y luego de la tuya. Que mi rey recuerde, pues, a su esclavo y le envíe hombres, a fin de que podamos, resistir a Azirú, el traidor. ¡Mi Rey, mi Dios, mi Sol, concédenos la vida, ten piedad de nosotros!”

—¡Ah, qué bello estilo! No se puede leer sin lágrimas —dijo Tuta, enternecido—. ¿Van a enviarle tropas?

Ama suspiró:

—¡Ay, señor! En vez de tropas, se han enviado exhortaciones a Azirú...

Tuta sonrió irónicamente.

—¡Para el caso que el muy bribón les hará! ¡Ah, pobre Ribaddi, fiel servidor, el zorro de Amorrhea lo devorará como a un racimo de uvas!

Arrodillose Ama.

—Ribaddi implora a Tu Alteza para que escribas al rey intercediendo en su favor.

—Lo haré sin falta. Pero, ¿de qué servirá que lo haga? Tú bien sabes que la respuesta siempre es la misma: “No haremos la guerra; la paz vale más que la guerra”.

Leyó Tuta la carta de Abdikhibba, virrey de Jerusalem.

“Los khabiros, estas bestias de presa, ocupan las ciudades reales, las saquean y las incendian. Si tu ejército no viene, se perderán todas. Iachuia, el bandolero, descendiendo de las montañas del Líbano, como un león se precipita sobre un rebaño de ovejas, tomará Uruchalima, la Ciudad de Dios, y los impuros khabiros la mancillarán.”

Los khabiros, los judíos, pequeña tribu de nómadas cananeos, habían ido a Egipto en actitud de súplica. En un principio, habían vivido pacíficamente; luego, multiplicándose como langostas, se habían rebelado, habían saqueado a sus señores y se habían marchado al desierto del Sinaí, bajo el mando del profeta Mozú, Moisés. La tribu había errado cuarenta años por el desierto, y he aquí que ahora aparecía ante los muros de Jerusalem. Muerto Mozú, un nuevo profeta, Iachuia, Josué, la había hecho penetrar en Canaán, la Tierra Prometida.

—¿Quiénes son esos khabiros? ¿No son los nuestros? —preguntó Tuta.

—Los mismos —respondió Ama.

—¡Ah, canallas, qué audacia! ¡Pero, después de todo, nuestra es la culpa! ¿En qué estábamos pensando? No aplastamos a tiempo esa plaga, y ahora nos dará harto trabajo.

Tuta lanzó una ojeada a las cartas de los otros virreyes. Tyro, Sidón, Hezer, Arvad, Askalón, Tunippa, Beyruth, Kadech, todas las ciudades cananeas imploraban al rey de Egipto: “¡Gracias, señor, ten piedad de nosotros! Del Sur llegan los khabiros, del Norte los hombres de Khettea. ¡Si no nos socorres, Canaán está perdido! Canaán es el muro de Egipto; después de haber minado el muro, los ladrones entrarán en la casa”.

Tuta abrió la segunda cajita, que contenía una carta de su amigo y protector, el viejo dignatario Aia.

“Regocíjate, hijo mío, de habitar en la isla Keftiu, en medio del Muy Verde, y no en la Tierra Negra. Aquí todo hierve como el agua bajo la tapa de la marmita; prepárase una buena sopa para khabiros y khetteenses. “Nada de guerra, decimos, la —paz vale más que la guerra.” Y haciendo de nuestras espadas rejas de arado, con estas rejas nos asesinaremos unos a otros, en una guerra fratricida en nombre de los dioses. Los dioses se baten, y son los huesos de los hombres los que crujen. No regreses, pues, hasta tanto no te haya yo escrito. Adjunta va la carta de un amigo. Ama es un fiel esclavo. No obstante, cuando la hayas leído, quémala.”

A la carta venía adjunto un trozo de papiro con estas dos líneas: “Todo está a punto. Cuando llegue tu hora, regresa, sé rey y salva a Egipto”.

No tenía firma, pero Tuta reconoció la mano de Pthamosis, gran sacerdote de Amen.

Miró la faja de mar azul, más allá del palacio blanco, y palpitó su corazón, diole vueltas la cabeza, como si volase al igual del hombrecillo de marfil suspendido de un hilo, o del hijo de Dédalo con sus alas de cera.

“Con tal de que Ama no note nada”, pensó. Pero con mayor razón habría podido desconfiar de la gata, pues Ama había bajado los ojos con la mayor modestia y callaba prudentemente. “Sí, éste irá lejos”, decidió Tuta. Y, quitándose una sortija de su mano, la pasó a la mano del mensajero. Ama, siempre silencioso, humilló el rostro contra tierra y olfateó los pies del señor.

Tuta comprendió que saludaba al sol levante, al futuro rey de Egipto, Tutankhamen.
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Allí mismo, en la terraza, comenzó a vestirse para la recepción real.

Delante de un espejo de cobre rojo, disco bruñido, semejante al sol levante, un hábil pintor le pintaba los ojos con antimonio verde, alargándolos con una pincelada que iba desde el ángulo de los párpados casi hasta las orejas; luego, bajo el párpado inferior, trazó la espiral mágica, el Ojo de Horus, que conjura la mala suerte.

El peluquero ensayaba sobre su afeitada cabeza pelucas de formas, diversas: abovedadas, lobuladas, atejueladas. Tuta escogió este último tocado, hecho de triángulos de cabellos, colocados regularmente unos sobre otros, como tejas en una techumbre.

El barbero le ofreció dos especies de barbillas, que se ataban con cuerdecillas: el cubo de Amen, de negra y áspera crin de caballo, y la trenza de Osiris, de rubios y sedosos cabellos de mujer libia. Tuta escogió la trenza.

El jefe del guardarropa trajo un vestido blanco, acabado de lavar: todas las mañanas llevaban así a Tuta un vestido limpio. Hecho con la más fina tela de “lino real“ —“el aire tejido”— caía la túnica en ondulantes pliegues; las mangas, anchas y cortas, de vaporosos pliegues, alineados como plumas, parecían alas; la parte delantera, muy almidonada, avanzaba formando una pequeña pirámide de innumerables pliegues y de una transparencia de cristal y en su punta brillaba un agudo hocico de chacal, de oro y con los ojos de rubí.

Vestido con toda aquella nebulosa blancura, parecía Tuta una nube; como si fuera a remontar el vuelo y a desvanecerse en el azul del cielo.

Zaza, el viejo barbero, charlatán incorregible, le preguntó a tiempo que rizaba y perfumaba la barbilla de Osiris:

—¿Oyó mi señor mugir al Toro en la noche pasada?

—No era el toro, sino el trueno.

—Sí, el Toro era. Dicen que hay uno en palacio, encadenado en una guarida subterránea, y cuando comienza a debatirse y mugir tiembla la tierra. Es el dios de ellos, y esta es la razón de que se vean cuernos en todas partes. El mismo rey de aquí, según dicen, es medio toro. Tiene la cabeza de toro y el cuerpo de hombre.

—¿Qué estás diciendo, imbécil? ¿No comprendes que eso es imposible?

—Muy natural, si es hijo de un toro y de una mujer...

Y comenzó a relatar un cuento. Del mar azul salió un toro, blanco como la espuma marina, bello como un dios; la reina de aquí se enamoró de él, ordenó disecar una becerra blanca y se introdujo en su vientre. Engañado, cubriola el animal; y la reina concibió un monstruo, mitad hombre, mitad toro.

Tuta comenzó por escuchar, pero finalmente, escupiendo con repugnancia, hizo callar al barbero.

—No me crees, señor; pues bien, tú lo verás con tus propios ojos —murmuró Zaza misteriosamente.

Terminado su tocado, salió Tuta al patio y sentose en una litera, especie de cuna de juncos, que unos robustos esclavos nubios cargaron sobre sus hombros mientras dos flabelíferos caminaban a los lados y un servidor del palacio los precedía en calidad de guía, pues sin él se habrían extraviado.

Pero Tuta tuvo la impresión de que el guía les hacía dar vueltas y revueltas, a fin de ocultar la verdadera situación del palacio, tal era el número de corredores y pasadizos de calles y callejuelas, de pórticos y salas y celdas, y tejados sobre tejados, y muros sobre muros, y columnas sobre columnas y escaleras sin fin que subían y bajaban. Todo esto, construido en yeso, en creta, en piedra caliza, en alabastro, de una blancura cegadora bajo el sol, de una palidez opalina y turbia a la sombra, giraba en torbellino, se enroscaba en volutas —inextricable Laberinto.

La litera se balanceaba, como una cuna, adormeciendo a Tuta, y parecíale a éste como si soñase, y como si este sueño vertiginoso, de una blancura abrumadora, no debiese tener fin.

Habían pasado por delante una capilla, minúscula como un juguete, con todo un bosque de cuernos de toro en arcilla. “Su dios es un Toro”, recordó Tuta.

Aquí y allá, los albañiles reparaban muros y techos.

—¿Qué es eso? —preguntaba él, y cada vez le respondían: '

—La tierra ha temblado.

“El Toro se debate entre sus cadenas, y la tierra tiembla”, recordó también.

En vano procuraba pensar en su entrevista con el rey. “¿Cómo será?”, se decía Tuta, pero en lugar de un rostro humano era la testa de un toro lo que surgía de la blancura vertiginosa y soñolienta del Laberinto.

Desde hacía más de un mes esperaba esta entrevista; el rey la difería siempre, pretextando una enfermedad, “j No, no está enfermo, pero se avergüenza de mostrar a los hombres su faz de toro!”, pensó de repente, como en sueños.

Desembocaron por fin en una vasta plaza iluminada por el sol, en la que brillaban como fuegos deslumbradores innumerables hachas dobles, Labrys, símbolos del Toro inmolado. Por encima de ellas revolaban en níveos copos, blancas palomas, consagradas a la Madre. Sobre las losas de alabastro serpenteaban senderos de mayólica, de un azul obscuro, como las olas, a fin de que los “demonios marinos” pudiesen marchar sobre la tierra lo mismo que sobre el mar.

Detúvose la litera. El real cuerpo de guardia, formado por adolescentes semejantes a doncellas, o, tal vez, por doncellas semejantes a adolescentes, esperaba al embajador junto a una puertecilla de bronce, cerrada. Ayudáronle a salir de la litera, abrieron la puerta y lo introdujeron en la real morada.
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A través de un vestíbulo en penumbra, sostenido por hileras de columnas de ciprés, extrañamente adelgazadas en su parte baja y decoradas con dibujos policromos, penetraron en una estancia reducida: la sala del trono. Por las ventanas, estrechas como hendiduras y altas hasta el techo, caía del patio interior, pozo de luz, una claridad crepuscular, misteriosa, submarina. El humo azul, los vapores del azafrán, exhalándose de los pebeteros, profundizaban el misterio crepuscular, en el que el ópalo lechoso de los bloques de alabastro del muro parecía más espectral aún.

Dos frescos idénticos aparecían pintados en la pared interior: sobre un campo de lirios, dos grifos gigantescos, sin alas, con pico de ave y patas de león, con colas de serpiente y penachos de pavo real, parecían custodiar el trono regio, pintado, como una mágica flor, con colores suntuosos y delicados, y cuyo alto respaldar, de líneas onduladas, semejaba una hoja de encina.

Tuta miró al trono y quedó estupefacto, sin creer lo que sus ojos veían. Abríalos desmesuradamente, para ver mejor, pero siempre veía lo mismo: un monstruo, un hombre con cabeza de toro.

En un principio creyó que el monstruo no vivía... Pero, de repente, moviose y, levantando la mano, le hizo una señal con el dedo y la cabeza. Tuta, pensando que el monstruo iba a mugir, estaba a punto de gritar de espanto, turbando así todo el ceremonial de la embajada. Pero, ¡Amen— Aten sea loado!, el monstruo, sin mugir, continuó solamente meneando la cabeza y haciéndole señas con el dedo.

Como para preguntar lo que esto significaba, volviose Tuta hacia los hombres sentados en los bancos adosados al muro, de apariencia también sumamente extraña. Eran ancianos vestidos con trajes de color de azafrán, con rostros de viejas, amarillos y decrépitos: verdaderos rastros de muertos. “Los eunucos del rey”, adivinó Tuta, que los había visto muy semejantes en la corte del rey de Egipto.

—No temas, acércate a Su Majestad —murmuró el intérprete a su oído.

Aproximose Tuta, procurando mirar, no la cabeza bovina del monstruo, sino su cuerpo humano, vestido con un traje de dorado color azafrán, bordado con lirios y largo como el de una mujer. Y recordando que era el embajador de un gran rey y tal vez futuro rey él mismo, resolvió sostener su dignidad.

Había preparado y aprendido de memoria su discurso de embajador. Sólo una cosa le turbaba: sabía que la etiqueta keftiana exigía que el rey fuese llamado ora “rey”, ora “reina”, pues, como el dios Adun, era Hombre y Mujer a la vez. Tuta no lo comprendía muy bien, pero recordando que Hatchopsitú, reina de Egipto, llevaba también trajes de hombre y la barbilla de Osiris y se titulaba ora “rey”, ora “reina”, esperaba triunfar de esta dificultad.

Aproximándose al trono, habló en egipcio, y el intérprete iba traduciendo su discurso al cretense:

—El gran rey del Sur y del Norte, Akhenaten Neferkheperura Uaenrá —Alegría del Sol, Esencia del Sol, Hijo único del Sol— habla así al gran rey, a la gran reina, de Keftiu: que el dios Sol, Aten, abrase con sus rayos a mi hermano, a mi hermana, y lo proteja y la conserve hasta el fin de los siglos.

Se escuchaba a sí mismo complacido, satisfecho sobre todo de la dificultad vencida en aquella extraña unión del masculino y el femenino. Arrastrado por su elocuencia, dominó su turbación y miró frente a frente al rey de cabeza de toro: ¡toro o no, qué le importaba, con tal de dar digno remate a su discurso!

Dos afeminados adolescentes se aproximaron al rey y le despojaron de su testa. De nuevo quedó Tuta estupefacto; pues hasta entonces no comprendió que la testuz bovina era una máscara.

También los sacerdotes egipcios llevaban máscaras de dioses-bestias, pero allí se veía enseguida que no eran verdaderos rostros, en tanto que aquí los astutos dédalos habían fabricado aquella cabeza de toro con tal arte, que, aunque la luz crepuscular de la sala no hubiese favorecido la ilusión, habría parecido viva.

Por otra parte, no agradó mucho a Tuta el rostro humano del monstruo, rostro tan decrépito y afeminado como los de los eunucos sentados contra el muro, pero todavía más mortecino: aquéllos parecían haberse acabado de levantar del ataúd; éste parecía llevar ya largo tiempo fuera de él.

Habiendo despojado al rey de su cabeza de toro, ciñéronle los adolescentes una corona de lirios de plata y de plumas de pavo real.

—¡Que la Gran Madre te bendiga, hijo mío, y que nuestro corazón y el corazón de nuestro hermano bienamado, el Gran Rey de Egipto, sean sólo uno, como uno es el Sol en el cielo! —dijo el rey en cretense, y el intérprete tradujo al egipcio.

Escuchando su cascada voz de vieja, contemplando su rostro hinchado, preguntábase Tuta si tenía ante él a un hombre o a una mujer, sentíase definitivamente desconcertado al recordar que doce afeminados adolescentes se titulaban “prometidas del rey” y doce vírgenes viriles “prometidos de la reina”. Hubiérase dicho que esta confusión —misterio del Laberinto inextricable— era premeditada.


V





Obedeciendo a una señal del rey, salió todo el mundo. Al quedarse a ¡solas con el embajador, habló en egipcio:

—Siéntate, hijo mío. Más cerca, más cerca, aquí —dijo señalando un asiento—. Me siento muy dichosa de verte.

Tuta había oído bien: él o ella, al referirse a su propia persona, hablaba en femenino.

—Ankh em maat, “el que vive en la verdad”, ¿no es así como se llama a sí mismo mi hermano, el rey de Egipto?

—Sí, señor —respondió Tuta.

—'Si es así —prosiguió el rey—, amemos, pues, también nosotros la verdad. La verdad es como el sol: ninguna máscara puede ocultarlo. Yo me he despojado de la mía, despójate tú también de la tuya. ¡Seamos francos, hijo mío!

Sonrió con aire fino y, súbitamente, resucitó el muerto. Tal inteligencia brilló en sus ojos grises y penetrantes, que hubiérase dicho veían hasta un codo bajo tierra: era, indudablemente, el más astuto de los astutos, el más dédalo de los dédalos.

—Y bien, ¿cómo van los asuntos de Canaán? ¿Mal? No disimules, ni temas nada: lo sé todo.

Y Tuta comprendió, por las preguntas que le hacía, que, efectivamente, lo sabía todo. Hablaba el rey fríamente, sosegadamente, pero a veces se encendía en sus ojos una— extraña llama, y Tuta recordaba entonces lo que había oído decir del rey de Keftiu.

La reina Velkhana tenía dos hijos: el mayor, Idomin, y el menor, Sarpedomin. Cuando proclamó heredero a este último, el mayor conspiró con los caudillos— del pueblo, fatigados del reinado femenino. “Las mujeres han reinado ya bastante sobre nosotros; ya es hora de que, a nuestra vez, seamos los amos”, gritaban, sublevando al populacho. Con su ayuda, Idomin destronó a la reina, la encerró en una prisión, y la asesinó al fin. También quiso matar a su hermano, pero éste se fugó.

Una vez en el trono, mostrose Idomin dulce y clemente, o, al menos, aparentó serlo, pero a veces tenía accesos de locura: tan pronto el remordimiento del crimen materno lo torturaba tan cruelmente que deseaba suicidarse; tan pronto, presa de furor, se arrojaba sobre los hombres como el Minotauro, el Hombre-bestia cuya máscara llevaba, así como todos los sucesores del rey Minos, dios Toro.

—¿Por qué, entonces, no envía el rey sus tropas a Canaán? —preguntó Idomin.

Tuta había previsto la pregunta, pero no era fácil responder a ella.

—El rey de Egipto no quiere hacer la guerra. La paz, dice él, vale más que la guerra —comenzó Tuta, pero no concluyó, comprendiendo que la respuesta era absurda.

—¿Cómo, no hacer la guerra? —preguntó Idomin, atónito—. ¿El rey no combatiría, pues, aunque el enemigo invadiese su país?

—Tal vez no —comenzó de nuevo Tuta, y tampoco esta vez concluyó. Confuso, se apresuró a agregar:

—Insondables son los pensamientos del rey, como los de Dios. No obstante, creo que si el enemigo le atacase, se defendería...

—Pero si el enemigo le ha atacado ya: Canaán es un territorio real. ¿Qué espera, pues?

—No me toca a mí, esclavo, juzgar a mi señor. Su Majestad sabe mejor que yo lo que hace —respondió Tuta humildemente.

Idomin lo miró en silencio al fondo de los ojos. Luego, repentinamente, se inclinó, tocose la frente con el dedo y murmuró a su oído:

—¿Está bien el rey?

—¡Como el sol en el cielo! —dijo Tuta, pronunciando con voz neutra la frase consagrada y bajando involuntariamente los ojos; los sagaces ojuelos de Idomin penetraron en él como agujas, y cuando Tuta volvió a levantar los suyos, el otro leyó en ellos una respuesta muda.

—¡Glorificada sea la Gran Madre! ¡Que ella conserve en buena salud al rey, mi hermano, por los siglos de los siglos! —respondió Idomin, empleando a su vez la fórmula consagrada. Pero se comprendieron sin hablar: el rey de Egipto estaba loco.

—Sí, la paz vale más que la guerra —prosiguió Idomin en voz baja, con aire soñador, como si se hablase a sí mismo—. Todos los hombres son hermanos, hijos del único Padre celestial, del Sol, Aten-Adun. No hacer más la guerra, transformar las espadas en rejas de arado, ¡ah, si fuese posible! Y, sin embargo, así fue en el comienzo de los días, como dicho está en los cantos fatídicos:



Los primeros hombres ignoraban al dios de la guerra y los crímenes,

Sólo conocían a la Madre, a la Virgen purísima;

La sangre de las víctimas no mancillaba los altares.

Todo era dulce sobre la tierra: y los pájaros y las bestias, acariciadoras,

Iban a los hombres confiadamente, y la llama del amor ardía en ellos.





Tuta, curioso, contemplaba a Idomin. “Glorifica a la Madre de los Dioses, él, que ha matado a su propia madre”, pensaba; pero, cosa extraña, no se sentía indignado, como si lo hubiese fascinado la visión de la Edad de oro.

—Ha sido así y así será. ¡Maldito sea Amen, dios de la guerra; bendito sea Aten, dios de la paz! Esto es lo que desea Akhenaten, Alegría del Sol. ¿No es verdad, hijo mío?

—Así, pues, ¿conoces tú la doctrina del rey? —preguntó Tuta, sorprendido.

—¿Cómo podría no conocerla? Entre nosotros Adun, y entre vosotros Aten no son sino un solo y mismo Dios.

—No hay otro Dios que Aten; él sólo vive en todos los pueblos —repitió Tuta, con la voz indiferente de un escolar que repite una lección aburrida.

—¿Tiene muchos discípulos el rey? ■—preguntó Idomin.

—Muchos en la corte y en Akhetaten, la nueva Ciudad del Sol.

—¿Y en las otras ciudades?

—También en las otras ciudades los tiene.

—¿Pocos?

—Sí, menos.

—¿Y el pueblo?

—El pueblo cree en los antiguos dioses.

—¿No quiere novedades, se rebela?

—No, entre nosotros se es muy severo para con los rebeldes.

—¿Los castigan con la muerte?

—Sí.

—¿Y el rey lo sabe?

—¿Qué necesidad tiene de saberlo?

—No obstante, no se puede condenar a muerte a todo el mundo, ¿no es así?

—¡Qué duda cabe!

—¡Ay! —suspiró Idomin con aire entristecido—. Mala cosa es para un rey no estar con su pueblo, verse solo contra todos... ¿Qué crees tú, hijo mío: quién es más fuerte: uno solo o todos?

—Todos —respondió Tuta, convencido; y, de repente, dominándose, pensó: “¿Qué pretende, haciéndome sufrir este interrogatorio?”

—¡Compadezco a mi bienamado hermano! —suspiró Idomin, más triste todavía—. No hay salvación para él: se perderá a sí mismo y perderá a los demás. Estúpidos y malos son los hombres, no pueden vivir en paz, necesitan hacer la guerra. Para ellos, la guerra vale más que la paz. ¿Qué crees tú, hijo mío: se hará siempre la guerra?

—Siempre —respondió, a pesar suyo, Tuta, nuevamente sincero.

—Si es así, Aten no resistirá a Amen —continuó Ido— min—. Grande es el profeta Akhenaten, jamás lo hubo más grande entre los hombres, pero los pequeños devorarán al grande, todos triunfarán de uno solo... “Los hombres comen ni carne”... ¿Sabes de quién se ha dicho esto?

—Del Misterioso, del Inefable —dijo Tuta, siempre con el tono de un escolar qua recita una lección aburrida. Recordaba que aquello se había dicho de Osiris en el Libro de los Muertos.

—Sí, de Él, de la gran Víctima inmolada desde el principio del mundo. ¡Akhenaten Uaenrá, Alegría del Sol, Hijo único del Sol, es él! —exclamó Idomin, y sus ojos brillaron de repente con un fuego tan extraño, casi demente, que Tuta se sintió asustado.



¡Gloria al Dios Innominado!

¡Gloria al Dios inmolado!

¡Gloria a ti, Gran Madre!





Añadió Idomin en cretense, levantando piadosamente los brazos al cielo.

Luego, de repente, inclinándose, murmuró al oído de Tuta:

—¿Quieres ser rey?

Sobresaltose Tuta y retrocedió.

—No puedo serlo...

—¿Por qué?

—Hay otro heredero, Zaakera, el marido de la hija mayor del rey.

—El hoy y mañana tú.

Los agudos ojillos penetraban en él como puntas de aguja enrojecidas al fuego.

—Y, si llegas a ser rey, dirás también: “¿la paz vale más que la guerra?”

—¿A qué soñar en lo que no ha de ser? —suspiró Tuta, y, de repente, inflamose su rostro y sus puños se crisparon—. ¡Ah, si yo fuese rey, bien sabría corregir a toda esa canalla!

—¿Qué canalla?

—Los khabiros impuros, los bandoleros de Khettea.

—No son ellos los más que temer.

—¿Quiénes entonces?

—Los hombres del Norte, los Hombres del Hierro. ¿Has oído hablar de ellos?

Sí, los Danaai, los Dardanui, los Iliuni, los Pulasati, los Akkaiuchi —respondió Tuta, citando los nombres de tribus semisalvajes y aún fabulosamente lejanas del Egipto: los dañaos, los dardanios, los troyanos, los pelasgos y los aqueos.

—¿También has oído hablar de mi hermano Sarpedomin?

—Sí. ¿No huyó al país de ellos, de los Hombres del Hierro?

—Exactamente. Quiere conducirlos contra mí para vengar a su madre. Pero la Gran Madre me es testigo de que mis manos están puras de la sangre materna. No fui yo, sino él quien la mató. Por si fuera poco, también quiere condenar mi alma ¡el asesino, el fratricida! ¡Maldito sea, maldito! —murmuró Idomin, palideciendo de terror, las manos extendidas y volviéndose hacia la puerta, como si su hermano estuviese tras ella.

—¡Si los Hombres del Hierro vienen, la desgracia caerá sobre nosotros, sobre nosotros primero, sobre vosotros luego! Lo arrasarán todo, lo destruirán todo, no dejarán piedra sobre piedra. Los Hombres del Hierro vendrán de la noche, y será la noche del hierro, el fin del mundo.

—¿Qué hacer, entonces? —preguntó Tuta.

—Unirnos. Unidos salvaremos el mundo. A ti la tierra, y a mí el mar. ¿Quieres?

—Sí —balbució Tuta; y, cerrando los ojos, sintiose volar de nuevo.

Levantose el rey de su trono, se aproximó a él y, colocando las manos sobre su cabeza, pronunció solemnemente:

—¡Regocíjate, hermano mío bienamado, rey de Egipto, Tutankhamen!


III   PASIFAE


I





Celebrábanse las tauromaquias en el anfiteatro de Cnossos.

Los bancos de los espectadores, tallados en la roca de una colina ligeramente inclinada y recubiertos de losas de piedra caliza, se elevaban en anfiteatro sobre una pista ovalada. En medio de las graderías, tendida sobre astiles doradas rematados por la doble hacha de bronce, se levantaba la tienda real, de púrpura violeta. Encima de ella rebrillaba una enorme cabeza de toro en plata. La fila inferior de bancos reposaba sobre pilares de ciprés, entre los cuales se abrían obscuros pasadizos que conducían a los toriles.

A un lado, azuleaba la estrecha faja marina; del otro, el brumoso contorno del monte Kerat, semejante al rostro vuelto hacia el cielo de un gigante muerto —del mismo dios Adun-Adonis en cuyo honor se celebraban los juegos.

Comenzaban éstos con las danzas de los kuretas, sacerdotes-nodrizas del Niño Dios. La Madre Ies había confiado al Hijo para que lo ocultasen al furor del Padre, el Fuego devorador. Escondieron ellos al Niño en la caverna del monte Dicteo, donde una cabra lo alimentaba con su leche, las abejas le llevaban su miel y los kuretas lo rodeaban con sus danzas, cubriendo sus vagidos con el estruendo de sus escudos y espadas, a fin de que el Padre no descubriese al Hijo y lo devorase. Pero el eterno Fuego encontrará y devorará siempre a la Víctima eterna.

En el ruedo, los danzarines, desesperados por la muerte del dios, se golpeaban tan cruelmente con sus espadas que, sobre la arena blanca, brotaba la sangre como un rocío escarlata.

—¡Glorificado sea Adun, la Virgen-Mancebo!

Y toda la muchedumbre de los espectadores, levantándose como un solo hombre, clamó:

—¡lo Adun, lo Adun! ¡Alégrate, Mancebo-Doncella!

A la furiosa danza de los kuretas sucedía la danza silenciosa de las sacerdotisas de la Luna. Vestidas con telas transparentes; como nubes lunares, deslizábanse, tal las sombras de la luna sobre los nubarrones nocturnos, desenvolviendo dulcemente el laberinto de sus danzas sinuosas, trenzando la ronda de Pasifae la Luminosa, la Luna Llena: ronda vertiginosa que anima todo el universo, desde los zarcillos de la viña hasta el remolino de los abismos marinos, desde la voluta de los bucles virginales hasta las revoluciones de los astros nocturnos, pues todo en el mundo danza y gira en una ronda eterna.

Y de nuevo, como un solo hombre, la muchedumbre contuvo el aliento, sintiendo en el silencio la presencia de Dios.

Cuando, en el poniente, se extinguieron dos rojas llamas —los dos cuernos del toro que dominaban la tienda real—y sobre la rosada cima del monte Kerat palidecieron los dos cuernos de plata de la luna nueva, entonces comenzaron las tauromaquias.

De las rejas de los toriles, levantadas por chirriantes cadenas, se lanzaron —blancos, negros, fulvos, píos— los toros salvajes, enormes, formidablemente armados, monstruosamente bellos, primogénitos de la creación, hijos divinos de la Tierra Madre.

Fatigados del encierro en los toriles, se regocijaban de su libertad y corrían, saltaban, embestían como si danzasen la danza del dios Adun, Toro Celestial. Se respiraba un olor de establo, una tibieza de estiércol; como la humareda de un incendio, levantose un torbellino de polvo; tembló el suelo bajo las pezuñas de las bestias y, como el retumbar de un trueno subterráneo, resonó su mugido.

Hombres y mujeres aparecieron en la arena, tan extrañamente diminutos en medio de los toros enormes, que se les habría tomado por niños. Eran los acróbatas, los danzarines y bailarinas, desnudos, calzados con borceguíes de lana, cortado el talle, como el de las avispas, por un ceñidor, del que pendía un pequeño delantal de cuero. Tenían todos los mismos cuerpos morenos, esbeltos, delgados, musculosos, los mismos senos apenas salientes, de tal manera que no era posible distinguir a los mancebos de las muchachas.

Y comenzaron a danzar con los toros una danza prodigiosa. Cuando la bestia furiosa embestía de lejos, con la cabeza baja, el hombre la esperaba, inmóvil, y sólo en el supremo instante, apartándose ligeramente, asía los cuernos prontos ya a hundirse en su cuerpo y, aprovechando el movimiento de la cabeza del toro, levantada para herir, saltaba sobre los lomos de la bestia con una destreza increíble.

Levantose la última reja y lanzose del toril un toro: el más enorme, el más salvaje de todos, el mismo que acababan de capturar en los bosques del Ida, en la última cacería, en la que tomaren parte Dio y Tammuzadad. Era blanco como la espuma marina, bello como el dios que salió del mar azul, entre la espuma de las rugientes olas: el dios Toro, el bienamado de Pasifae.

Era la primera vez que se le sacaba a la arena, después de haberlo agotado de sed durante tres días, pues de otro modo nadie habría podido domarlo.

Una profunda artesa de encina se encontraba colocada sobre la arena, al pie de la tienda real. Al pasar ante ella, la bestia olfateó el agua, se detuvo, se irguió sobre sus patas traseras y, poniendo las delanteras sobre el borde de la pila, hundió en ella las narices y bebió ávidamente.

Encima de la pila, entre dos mástiles, había tendido un grueso cable. Ágil como una ardilla, una chiquilla de apenas quince años trepó por uno de los mástiles, corrió a lo largo del cable, se detuvo frente al toro y de repente, extendidos los brazos, se arrojó de cabeza, como un nadador. Su cuerpo desnudo, medio infantil, semivirginal, delgado como una flecha, se deslizó por el aire, sobresaltando el corazón de los espectadores más insensibles: el menor error en el impulso y los enormes cuernos del toro la hubiesen traspasado como espadas. Pero el cálculo era exacto: la niña cayó, sana y salva, entre los cuernos.

El toro, apartándose de la pila, sacudía la cabeza, embestía furiosamente para librarse de la danzarina. Pero ésta se mantenía fuertemente agarrada con brazos y piernas, un cuerno bajo la axila, el otro bajo la corva, y, suspendida así, se balanceaba como en un columpio, jugaba con la muerte.

De pronto, se lanzó sobre el lomo de la bestia, se irguió y saltó a tierra. No tuvo tiempo el toro de revolverse contra ella, cuando ya otra danzarina saltó sobre él, tendió los brazos a la primera, la levantó, la lanzó por encima de sus hombros sobre el lomo de la bestia y, a su vez, saltó a tierra; nuevamente irguiese la primera sobre el toro, lanzó por encima de sus hombros a la otra danzarina, y así, una tras otra, volaban, volaban sin cesar entre una blanca nube de polvo, revoloteando como golondrinas.

Oyose un sordo aplauso, que partía de la tienda real. Según la costumbre del país, golpeábase, no palma contra palma, sino dedos contra dedos. Y toda la muchedumbre de espectadores respondió con el mismo rumor discreto.

—¡Nofert, nofert! ¡Encantador, encantador! —decía Tuta, extasiado—. ¡Cómo se sonríen! Son dos enamorados, ¿verdad? —murmuró al oído de Tammuzadad, sentado a su lado en el palco real.

—¿Enamorados? —repitió el mercader, con su pesada sonrisa de piedra—. ¿Qué es lo que te figuras?

—Me figuro que un mancebo y una muchacha tan bonitos...

—¿Eres miope, señor, o acaso el polvo te impide ver? No son un mancebo y una muchacha.

Tuta miró más atentamente.

—¡Demonios! —juró, riendo dulcemente, y volviéndose hacia el lado donde, en medio de sus eunucos, se hallaba sentado el monstruo con cabeza de toro, el rey-reina Idomin—. Entre esta gente no se puede distinguir al hombre de la mujer.

También Tamú continuaba sonriendo. Pero, al tocar con un gesto familiar el vendaje de lino que llevaba al cuello, su rostro se crispó tan dolorosamente que Tuta le preguntó:

—¿Sigues mal?

—Sí —respondió Tamú, y recordó cómo aquella horrible noche, en la caverna de la Madre, se había arrastrado de rodillas hacia el velo amarillo azafrán: “Aquel que levante el velo de mi rostro, morirá”. Él lo levantó, y murió. Y aún seguía muriendo. A la luz del día, bajo las miradas innumerables, el cuerpo desnudo de la muchacha, ni masculino ni femenino y ambas cosas a la vez, era tan terrible como entonces. “¿Quién eres entonces, quién eres, Lilith?”

—¿Conoces a esas muchachas? —preguntó Tuta.

Tamú, como si no hubiese oído, se puso en pie y se alejó. Uno de los eunucos respondió por él:

—La mayor es Dio, hija de Aridoel, y la más joven, Eoia, hija de Itobal.

Caía el crepúsculo, y los cuernos de la luna, brillando en el cielo, dibujaban sobre la blanca arena del circo las sombras negras de los cuernos de toro, cuando la trompa, caracola de tritón, anunció el fin de los juegos. Hicieron entrar las bestias en sus toriles, conduciendo a las más dóciles por un anillo que les traspasaba la nariz y atrapando a las otras con un lazo.

Delante del palco real, sobre el ruedo ahora vacío, se hallaban reunidos danzarines y danzarinas esperando que decidiese el rey quién era el vencedor en el torneo.

De treinta, sólo tres habían sido retirados heridos, y ninguno había muerto, lo que fue considerado como un signo nefasto, pues el dios no había aceptado víctima alguna y el fin principal de los juegos era el sacrificio humano.

Las cortinas de purpúrea violeta de la tienda real, dejando filtrar el resplandor de amatista de las antorchas, se abrieron apenas y la testuz bovina del rey apareció entre ellas. Excepción hecha de los eunucos y familiares, nadie veía jamás su rostro humano ni oía su voz. Pero, aun ante la misma testuz bovina, los hombres se cubrieron los ojos con sus manos, movidos de un piadoso espanto, pues ver a Dios es ¡morir. Y un muí-mullo pasó, semejante al rumorear de los árboles en la noche.

—¡Gracia, Soberano-Soberana!

En el repentino silencio que siguió, alguien gritó a espaldas del rey:

—¡Eoia, hija de Itobal, regocíjate!

Avanzó la vencedora, se prosternó, y una corona de blancas flores de azafrán cayó sobre ella desde lo alto de la tienda real.

No habiéndose cumplido el sacrificio sangriento, se realizaría el sacrificio sin sangre: coronábase con flores de azafrán a la prometida del Toro-Sol, a la diosa de la Luna Llena, a Pasifae la Luminosa.

—¡Eoia, hija de Itobal, regocíjate! ¡Regocíjate, amada de Dios! —repitieron a coro los espectadores.


II





—No tengas miedo, no te hará daño.

—Lo sé. No es eso lo que temo.

—¿Qué temes, pues?

—¿Puedo decirlo? ¿No te enfadarás, Abejita querida?

—No, habla.

—Tengo miedo... Espera, voy a decírtelo al oído. Tengo miedo de echarme a reír...

—¿De echarte a reír? ¿Entonces, no tienes miedo?

—Sí, tengo miedo, y al mismo tiempo ganas de reír... Ya tú conoces el maniquí de madera, con sus ruedas; diríase que está vivo; pero, como no puede andar solo, hace falta que lo empujen... Sus ruedas chirriarán, y yo, yo me echaré a reír... Esto está prohibido, ¿verdad?

—Sí.

—¿Lo ves? Y cuando está prohibido, todavía se ríe una más, sin poderse contener, como si le hiciesen cosquillas. Además, una vez en el vientre de la Becerra, miraré por los agujeros de sus ojos; él se aproximará, olfateará, husmeará, y yo me reiré todavía más, en las mismas narices de Dios...

—Pues bien, ríe sin temor. Dios ama la risa de los niños: es sencillo y bueno.

—¿Prohibido ante los hombres y permitido ante él?

—Sí. El es sabio y bueno; lo sabe todo.

—¡Ciertamente, lo sabe todo! Hace poco, cuando le llevé paja fresca al establo, sólo me miró con un ojo, pero me asustó; lo sabe todo, sólo que no dice nada...

—Esta noche te lo dirá todo. ¿No lo crees?

—Sí. Entraré en el vientre de la Becerra, como entran los muertos en el seno de la tierra, y lo sabré todo —dijo Eoia fervorosamente, y recordó lo que le contara la nodriza de Dio, Zeura, la egipcia.

La hija del rey de Egipto, Menkaur, al morir en la flor de la edad, decía a su padre: “No me entierres en la húmeda tierra, en da que me aburriría; guárdame en tu palacio y sácame algunas veces al sol, a fin de que, aun muerta, vea yo el astro de los vivos.” Así lo hizo el rey Menkaur. Colocó el cuerpo embalsamado de su hija en el vientre de la vaca Hathor, tallada en madera de sicomoro, decorada en oro y en púrpura, con el disco del sol entre los cuernos; guardola en su palacio, en una habitación obscura alumbrada por lamparillas y, una vez al año, en los días de la lamentación de Osiris, se la sacaba al patio y abrían un tablero corredizo en el lomo de la vaca, de manera que un rayo de sol cayese sobre la difunta, pues a los mismos muertos es dulce ver el sol de los vivos.

—¡Regocíjate, Eoia! —dijo Dio, con el mismo fervor que su compañera—. ¡Estarás en el vientre de la Becerra como un muerto en el seno de la tierra y como un niño en el vientre de su madre; morirás y nacerás a la vida eterna!

En la angosta celda de tablas, estrecha y sombría como un ataúd, impregnado del olor del establo y de la tibieza del estiércol, Dio, la sacerdotisa, vestía con un traje blanco a Eoia, la novicia, y la coronaba de blancas flores de azafrán, como a una novia en el día del himeneo.

Viéndolas juntas era fácil equivocarse, como Tuta, tomándolas por “mancebo y doncella”. Al lado de Dio, Eoia casi parecía una niña: un cuerpo delgado, demasiado flexible, semejante al tallo de una flor acuática; unos cabellos rojizos demasiados finos, con reflejos mates de oro viejo que iluminaban la blancura demasiado transparente de la piel, y, en torno de los ojos, unas pecas infantiles. Pero ya había en aquellos ojos sombríos una tristeza y una languidez de mujer.

Cuando, pocos momentos antes, dijo Dio: “morirás”, un dolor familiar, remordimiento inexpiable y piedad infinita, traspasó el corazón de la sacerdotisa. Estrechó entonces a Eoia entre sus brazos y la besó en los ojos, sintiendo que ésta se le entregaba por entero, como un algo delicado se abandona al arrullo de la ola profunda. La chiquilla, echando la cabeza hacia tras, cerró los ojos bajo el beso, y un rayo de luna cayó sobre su rostro, mortalmente pálido.

“¿Qué estoy haciendo con ella?”, pensó Dio, con un terror fatídico. “¿Preparo a la novia para el himeneo, o a la víctima para el sacrificio?”

Oyose a lo lejos el retumbar de los címbalos y el gemido de las flautas. Dio y Eoia salieron al circo, cuyas graderías, vacías ahora, tenían bajo la luz de la luna una blancura casi cegadora.

Por las puertas principales, situadas bajo el palco real, salió la procesión de las sacerdotisas de la Luna, Tocadas con puntiagudas tiaras, vestidas con trajes abiertos hasta la cintura, que dejaban los senos al descubierto, con sus anchas faldas en forma de campana y profusión de volantes multicolores, llevando en la parte delantera ramitos de flores de azafrán bordados en plata sobre campo de oro, semejaban también, bajo sus extraños trajes relumbrantes de plata y oro lunar, a flores de ensueño, a flores de luna.

Hízose avanzar sobre sus ruedas a la Becerra, enorme, tallada en madera de ciprés, forrada de una auténtica piel de vaca blanca; colocáronla en medio del circo y, frente a ella, tres emblemas: un hacha de bronce con dos filos, símbolo del Hijo inmolado; dos cuernos de toro modelados en arcilla y con tres retoños de viña en su centro —Arboles de Vida—, símbolo del Padre innominado; y tres columnitas de arcilla con una base común y tres palomas, símbolo de la Virgen Madre. Así se repetía tres veces el misterio de los números divinos: Tres en uno.

Una anciana venerable, la madre Anahita, directora de los juegos, se aproximó a Eoia, la tomó de la mano, la condujo hacia la Becerra y preguntó:

—¿Estás pura, virgen, de alimento animal?

—Lo estoy.

—¿Estás pura, virgen, de sangre humana?

—Lo estoy.

—¿Estás pura, virgen, de comercio con el hombre?

—Lo estoy.

—¡Entra, pues, en el lecho nupcial, y regocíjate, amada de Dios!

Una puertecilla se abrió en la espalda de la Becerra. Subió Eoia hasta ella por una escala, descendió al vientre vacío y cerrose la abertura.

Gimieron las flautas, resonaron los címbalos. Las sacerdotisas de la Luna, deslizándose silenciosamente, como las sombras sobre las nubes nocturnas, rodearon a la Becerra, la enlazaron en una ronda de flores lunares y entonaron el canto nupcial de la prometida del Sol-Toro, de la Luna Llena, Pasifae la Luminosa:



¡Regocíjate, Virgen purísima,

Prepara el lecho nupcial!

¡Que el amor desvíe El furor celestial!

¿En el vientre obscuro,

Oyes tú, Virgen,

Mugir al toro?

El cubrirá, amoroso,

A la Virgen purísima,

En los flancos de la Becerra divina.

¡Con un canto solemne Te glorificamos,

A ti, la elegida de Dios,

Inmolada a Dios,

Virgen purísima!





El coro se alejaba, el himno se extinguía.,. Murió, al fin, y en el ruedo desierto reinó un silencio lunar.

De repente, sobre la blanca arena se agitaron las negras sombras de los cuernos. Blanco como la blanca espuma de los mares bajo la claridad de la luna, el Toro se aproximó a la Becerra.

Tendida sobre un muelle lecho de hierbas recién segadas, en el ataúd-vientre de ciprés, de resinoso aroma, al que entraba el aire por una abertura hábilmente dispuesta, Eoia miró por el agujero del ojo y vio tan próximo el hocico del toro, que le pareció que la bestia respiraba contra su rostro y la miraba de frente. Pero ni tuvo miedo, ni se rió; solamente sonrió: “¡Qué grande es; y, sin embargo, huele a leche como un ternerillo!” Y recordando, sin saber por qué, la última mirada de las víctimas inmoladas, se sintió traspasada por un dolor familiar, inexpiable remordimiento y piedad infinita, y, al mismo tiempo, por un éxtasis, dulce como la dulce claridad de la Luminosa: había comprendido que Dios está en la Víctima.

El Toro se alejó de la Becerra: más juicioso de lo que pensaban los hombres, había sentido que no estaba viva.

Soñoliento, atravesó el circo, se echó en tierra con un mugido sordo, como si suspirase de amor hacia la Luminosa, la Bienamada, cerró los ojos bajo su beso y se durmió con el dulce sueño de las bestias y los dioses.

También Eoia se durmió dulcemente en el vientre de la Becerra. Soñó que un Mancebo-Doncella la besaba en los ojos y que bajo el beso de Ella —de El— moría, y nacía a la vida eterna.


III





—Dio te amará, pero es preciso matar a la perra —decía al mercader de hierro, Tammuzadad, el tío de Dio, Kynir, hijo de Uamar, viejo de rostro respetable, que poseía en Cnossos las más ricas bodegas de aceite y de vino.

—¿Qué perra? —preguntó Tamú.

—Eoia.

—¿Y por qué matarla?

—Para librar a Dio del maleficio. Eoia la ha hechizado. ¿No te das cuenta, acaso, de que siempre andan juntas, como dos enamorados? Esas brujas tienen poderosos sortilegios...

—¿Y Eoia es una bruja?

—Seguramente. Todas las veces que paso junto a ella, escupo. Sábelo: mientras esa muchacha esté viva, no verás a Dio más que a tus propias orejas.

—Pero, ¿cómo matarla?

—Tú no tendrás que ocuparte de nada. Di sí, y todo se hará.

—No, dime cómo lo piensas hacer,

—Jura que no me traicionarás.

—Te doy mi palabra.

—He aquí lo que haremos: yo sobornaré a uno de los servidores del circo para que haga beber al toro una bebida embriagante, de modo que cuando Eoia dance con él, se enfurezca y la traspase con sus cuernos. Nadie tendrá la culpa y sólo habrá una víctima agradable a Dios.

—¡Muy sencillo! ¿Pero, y si se enteran?

—A mí será a quien castiguen; tú estarás completamente a salvo.

—Pero, y tú, ¿por quién te tomas tanto trabajo?

—Por Dio. No puede ella encontrar mejor marido que tú.

—¿Tanto la quieres?

—Sí. No tiene a nadie en el mundo más que a mí, ¡pobre huérfana sin padre ni madre!

Sonriose Tamú, recordando lo que le había contado Zeura, la nodriza de Dio: una noche, el viejo, penetrando en la habitación de Dio, había intentado deshonrarla, pero ella lo había molido a golpes, como a un perro, y había estado a punto de matarlo.

—¿Solamente lo haces por ella?

—No, también lo hago por ti.

—¿Y qué soy yo para ti?

—Tú eres un gran hombre, Tammuzadad, hijo de Istarramán: tú has encontrado el hierro, y el hierro vencerá al mundo. Tómame como socio, mercader; enviaremos los dos un navío en busca de hierro. Di sí, y Dio es tuya. Y bien, ¿está dicho?

—No, todavía quiero reflexionar.



* * *



Eoia, nacida en la Tracia septentrional, pertenecía a la tribu de los Edonios, vecina de los pelasgos, aqueos, dañaos, y demás Hombres del Hierro.



Las mujeres y las doncellas edonias recorrían los bosques y las montañas en danzas nocturnas, en furiosas rondas, poseídas por Zagreus-Baco, el dios desgarrado; o, despedazando a una víctima viva, becerro o cordero, devoraban la carne cruda y bebían la sangre caliente, a fin de comulgar con Dios.

Una vez, después de danzar toda la noche, descendieron a la ribera del mar, cayeron, agotadas, sobre un banco de arena, como una bandada de pájaros abatidos por la tempestad, y se durmieron con un sueño de muerte.

Unos fenicios, astutos huéspedes de los mares, al cruzar ante la ribera, vieron de lejos a las mujeres, abordaron silenciosamente, y ya se las llevaban a su barco, cuando, a los gritos de las cautivas, acudieron los pastores de los valles vecinos y las recobraron a todas, con excepción de una, Zemla, hija de Oguig, jefe edonio.

Zemla, cautiva, se debatía como un pájaro en las redes, y quería matarse. Pero luego sintió una criatura alentar en su seno, y quiso vivir para ella. Creía haberlo concebido de un dios, durante un sueño milagroso, en tanto que sus compañeras pensaban que debía ser obra de un pastor al servicio de su padre. Esto sucedía con frecuencia: en un barranco de los bosques, a la luz de las estrellas, una ménade en éxtasis se unía en amorosa cópula, sin saber ella misma con quién, como una bestia con una bestia o una diosa con un dios.

Dos meses después, los fenicios regresaron a su pueblo natal, Byblos-Gebral, situado al pie del Líbano, y allí vendieron Zemla a Itobal, sacerdote de Astarté y de Moloch. En su casa, Zemla dio a luz una hija, Eoia.

A pesar de que, de cuando en cuando, inmolaba pequeñuelos al dios Moloch, el viejo Itobal tenía buen corazón. Durante largo tiempo había sentido remordimientos, pero luego había acabado por acostumbrarse, consolándose con el pensamiento de que Abraham, sacerdote como él del mismo Baal del Fuego, había merecido, por un sacrificio igualmente santo y terrible, el nombre de Amigo de Dios.

Itobal se mostró lleno de bondad para con Zemla; la elevó a la dignidad de cortesana sagrada en el templo de Astarté; amó a Eoia como a su propia hija y, cuando fue mayor, la adoptó según la ley.

En el bosque sagrado de Astarté, donde reposaban los huesos calcinados de los pequeñuelos sacrificadas al Dios y donde sus almas puras parecían exhalarse en el perfume de las violetas, crecía y florecía Eoia, hija de Itobal.

Tenía doce años largos cuando Dio la sacerdotisa, hija de Aridoel, vino en un navío de Cnossos a traer ofrendas y víctimas a Astarté, en quien veneraban las cretenses a la propia Gran Madre. Dio vivió cerca de un mes en casa del sacerdote. Sin hablar casi nunca a Eoia, comprendía que la chiquilla había puesto en ella ese amor infantil que parece ridículo a las personas mayores.

La última noche, víspera de la partida, habiéndose quedado solas en el bosque sagrado, preguntó Dio a Eoia: —¿Quieres, pequeña, que te lleve a la Isla conmigo? —¿Me llevarás para siempre?

—Para siempre.

Eoia la miró largamente, silenciosamente, y respondió por fin en voz muy baja:

—Llévame.

—¿Y si no te dejan partir?

Reflexionó Eoia, y dijo, todavía más quedo:

—En ese caso, huiría.

—No lo harás; quieres demasiado a tu padre y a tu madre.

—Yo te quiero... —comenzó Eoia, pero no concluyó.

Ruborizose de repente y luego se puso pálida.

—Te quiero más a ti —murmuró.

—¡Tontuela! —dijo Dio riendo, y la estrechó entre sus brazos y la besó en los ojos y en torno de los ojos, sobre las menudas pecas infantiles, sintiendo que Eoia se le entregaba toda entera, como el alga flexible se abandona al arrullo de la ola profunda—. ¡Tontuela! No debes hablar así.

—Sí. Sólo a ti quiero —replicó Eoia, con una pasión terrible, en la que ya nada había de infantil—. ¡Llévame contigo, llévame contigo! Di una palabra, y me fugaré...

Las almas de los pequeñuelos abrasados se exhalaban en el perfume de las violetas y, entre los negros cipreses, en el cielo claro y todavía sin astros, brillaba sola la estrella de la tarde, la estrella de Él, de Ella, de la Doncella— Mancebo.

Dio miró a Eoia. Luego, sin reír ya, la rechazó con dulzura y, silenciosa, se alejó rápidamente.

Al día siguiente, cuando el navío se hallaba tan lejos que ya no se veía la ribera, se enteró Dio de que Eoia se hallaba a bordo.

La pequeña había sobornado al piloto ofreciéndole un collar de oro, regalo de su padre, y el piloto la había escondido entre los fardos de mercancías.

—¡Ah, bribonzuela, qué locura has hecho! —exclamó Dio, pero al mirarla más atentamente comprendió que no se la podía reñir, como no se riñe a una sonámbula que marcha al borde de un abismo.

Los marineros no quisieron regresar a Byblos por causa de una chiquilla desconocida y no había puerto alguno antes de llegar a Creta. Dio resolvió devolverla a sus padres con el primer barco que saliese de Cnossos, pero no lo hizo, pues pronto comenzó a amarla tan locamente como era amada.

En la isla de Creta, sobre el monte Dicteo, cerca de la caverna donde nació el Niño Dios, se encontraba un asilo sagrado: la Colmena de la Madre. Allí las vírgenes reclusas vivían bajo la vigilancia de la gran Abeja-Sacerdotisa. Cada una tenía consigo una novicia. En calidad de tal quedose Eoia al lado de Dio. Pasó allí cuatro años aprendiendo la sabiduría divina por medio de la palabra y, sobre todo, de la danza, pues la danza muda es más sabia que todas las palabras humanas.

Al finalizar el primer año, Itobal, que había sabido por casualidad dónde se encontraba su hija adoptiva, fue a Cnossos y la reclamó en calidad de esclava fugitiva. Pero le respondieron que en la Colmena no había esclavas, sino tan sólo vírgenes sagradas, colocadas bajo la santa protección de la Madre, y que no podían entregarlas a nadie.

Partiose Itobal maldiciendo a su hija y ordenando que le dijesen que había matado a su madre. Zemla había muerto, en efecto, del pesar que le produjo la huida de Eoia.

Entre las sacerdotisas y novicias escogíanse las danzarinas para los juegos de Cnossos. Eoia había sido designada.

Al dejar la Colmena, había ido a instalarse en la casa de campo de Dio, cerca del puerto, en medio de bosques de cipreses y jardines de azafrán.


IV





El tercer día después de las bodas de Eoia y el dios Toro, Dio realizaba en su amiga el rito sagrado de la purificación en el mar.

Habiéndole quitado su tocado nupcial, lo arrojó a las olas, recogió agua en una copa, roció con ella a Eoia y recitó la plegaria:



¡Que por tu gracia, oh Madre,

El reino de los mares Sea santificado,

Y que todos tus hijos Sean protegidos!

¡Que la súplica de los marinos Sea escuchada,

Que la tempestad próxima Sea apaciguada,

Que les sea dado Un viento favorable,

Que su navío al puerto Sea llevado!

¡Acoge toda la tierra En tu piedad,

Que a todos tu gracia, oh Madre,

Sea acordada!





Según el rito, la sacerdotisa y la novicia debían bañarse juntas en el mar.

Desde hacía ya mucho tiempo estaban acostumbrados a verse casi desnudas en las danzas, pero todavía no se habían visto enteramente. Cuando su último velo hubo caído, Eoia, súbitamente avergonzada, se arrojó enseguida al mar. Dio la siguió.

La costa formaba allí una profunda bahía. A lo lejos se oía el ruido de la resaca; las olas ululantes y bullentes cubrían las rocas agudas con su salada espuma. Pero aquí, en la bahía, todo estaba tranquilo; el agua, balanceándose apenas en un compacto bloque de cristal azul verdoso, era tan transparente, que se veían todos los guijarros y conchas del fondo.

La onda no cubrió la desnudez de las bañistas, pero, en su frescura inocente, se extinguió su vergüenza.

Nadaban ambas como peces, jugaban, retozaban, salpicándose una a otra con gotas de zafiro, riendo, gritando, chillando de alegría, jubilosas como si hubiesen recuperado la patria perdida: el mar les era más querido que la tierra.

Aproximándose a los arrecifes, trepaban a las rocas resbaladizas, cubiertas con los cabellos verdinegros de las algas, y respiraban ávidamente su frescor salino. Ofrecían sus espaldas al choque de las olas, que se sucedían sin interrupción, y, mugiendo, embistiendo, centelleantes de blanca espuma, las cubrían como el Toro, el bienamado de Pasifae.

Al sumergirse y mirarse bajo el agua, no se reconocían ya: sus cuerpos y sus rostros parecían irreales; el cuerpo blanco de Eoia teñíase de un azul plateado, la desnudez morena de Dio adquiría un rosa plateado, y las dos parecían dos flores submarinas.

En torno de ellas bullía la vida misteriosa de los mares. Los peces las miraban con sus ojos redondos, el erizo de mar proyectaba sus púas, la estrella de mar guiñaba sus pestañas, desvanecíase el ópalo lunar de una medusa, salían de sus conchas los moluscos, de un bosquecillo de corales brotaban tentáculos, barbas, trompas, y ojos desconocidos brillaban en la obscuridad con una luz fosfórica de madera podrida.

Sentían un terror sagrado, como si se abriese ante ellas el sagrado vientre de la Madre, las entrañas inefables en que se concibe todo lo que fue, es y será.

Después del crepúsculo submarino, la luz del Sol les parecía brutal, y su ardor homicida. Pero, hijas de la Tierra, a ella volvieron, subieron a la ribera y se tendieron sobre la arena, sin sentir ya vergüenza de su desnudez.

De repente, Eoia, incorporándose, gritó:

—¡Nos mira! ¡Nos mira,!

Y arrojó una piedra hacia un espeso matorral de mirtos que coronaba la cima de una abrupta roca.

—¿Quién? —preguntó Dio.

—¡El, él! ¡Tammuzadad!

Levantose Dio también. Su rostro, inflamado de cólera, era amenazador como el de la Divina Virgen Cazadora, Britomartis. Con una mano tomó su velo amarillo, sembrado de abejas de plata, y con la otra cogió un venablo. Según la costumbre de las cazadoras, nunca salía sin armas. Arrojó el venablo al matorral con tanta fuerza, que habría podido matar a un hombre. Pero, dominándose enseguida, palideció, se cubrió los ojos con las manos y murmuró con espanto:

—¡Tamu, hermano mío, qué has hecho!

—No es nada, no tengas miedo, ha huido —dijo Eoia, palideciendo también—. ¡Ah, qué miedo has pasado! No sabía que lo amabas tanto...



* * *



Aquel mismo día, Tammuzadad dijo a Kynir, hijo de Uamar:

—¿Recuerdas lo que hablamos el otro día?

—Sí.

—Dame la mano.

Kynir le tendió la mano. Tamú golpeó en ella, como si cerrase un trato, y dijo:

—Te tomo como asociado, Kynir, hijo de Uamar. Enviaremos juntos un navío en busca de hierro. ¿Está dicho?

No creyendo todavía en su buena suerte, Kynir lo miraba a hurtadillas, con ojos codiciosos.

—¡Ya lo creo que está dicho! ¡Oh, mi señor, que los dioses te recompensen! —exclamó con las lágrimas en los ojos y arrojándose sobre la mano de Tamú para besársela—. ¿Y a la perra, se la hace desaparecer?

Tamú no respondió enseguida. Bajó los ojos como si reflexionase, y recordó, volvió a verlo todo, las vio a ellas, “mancebo y doncella”, tendidas, abrazadas sobre la arena, junto al mar, y a él escondido en el matorral, sobre el acantilado, con la cabeza en el suelo y el rostro hundido en el polvo, arañando la tierra con sus uñas, a punto de morderla, según las palabras de la maldición antigua: “¡Morderás la tierra!” Y de repente, por encima de su cabeza, silbaba el venablo. ¡Ah, si hubiese podido pasar más bajo!

—¿Y a la perra, se la mata? —repitió Kynir, pensando que el otro no le había oído.

Tammuzadad levantó los ojos lentamente, penosamente, hacia Kynir y, sabiendo que se haría lo que él dijese, respondió:

—¡Mátala!


V







¡Sobre el remoto Tammuz se levantan los llantos!

Inmolada ha sido la cabra con su cabritillo,

Inmolada ha sido la oveja con su corderillo.

¡Sobre el Hijo bienamado se levantan los llantos!





Así cantaba Engur, hijo de Nurdagán, en un campo quemado, sobre la cima llana de una roca que dominaba la bahía en que se bañaran Dio y Eoia en la mañana de aquel mismo día.

Engur, viejo criado de Istarramán, había huido con Tamú cuando éste mató o creyó haber matado a su padre. Con él había navegado por los mares lejanos en busca del hierro, sirviéndole fielmente; pero, siendo ya muy viejo, había perdido la razón y ya no servía para nada. A petición de Tamú, Dio lo había llevado a su casa en calidad de pastor.

El tibio incienso de brezo, menta, ajenjo y meliloto, y el olor de los rebaños de ovejas que recordaba al pastor los campamentos nómadas en las llanuras de Sennaar, se mezclaban al frescor salino del mar. Lentamente, por detrás de las colinas violetas, se elevaban las nubes; lentamente, pacían las ovejas y las cabras; lentamente, caían de la flauta del pastor los sones, uno tras otro, como una lágrima tras una lágrima.



¡Sobre el Hijo bienamado se levantan los llantos!

Eres el árbol privado de agua fresca en el jardín,

Eres el retoño que no abreva el agua viva,

Eres la flor cuyas raíces son arrancadas de la tierra...





Los días de la lamentación de Tammuz volvían cada año, cuando el ardor de la canícula quemaba hierbas y flores en las llanuras natales de Sennaar. Y sobre esta tierra extranjera, Engur los recordaba todavía. Su flauta había gemido durante toda la jornada, deteniéndose de cuando en cuando, para reanudar enseguida su quejumbre.

Por encima de la cadena de colinas resecadas, el crepúsculo se elevaba ya en torbellinos de rojizos vapores, y, blanca como el sol, encendíase la estrella de la tarde, la estrella del Mancebo-Doncella, de Tammuz-Istar; pero el pastor lloraba todavía, lloraba siempre a la Flor Marchita, al dios muerto, Tammuz:



Los perros vagan entre las ruinas de su vivienda,

Los cuervos vuelan sobre su comida mortuoria,

Resuena en la tempestad la fúnebre lamentación,

Gime en el viento la flauta lúgubre...

¡Oh corazón, oh corazón del Señor!

¡Oh flancos traspasados!

¡Muerto está el Señor, muerto está Tammuz!





Sentadas a pico sobre el mar, al borde del acantilado, Dio y Eoia escuchaban en silencio. Tan dulcemente se extinguía el crepúsculo, tan dulcemente titilaba la estrella, tan dulcemente lloraba el caramillo, que esta dulzura las impregnaba también a ellas.

—¿A quién llora? —preguntó Eoia.

—Al dios muerto, a Tammuz —respondió Dio.

—Tammuz, Osiris, Attis, Adon de Canaán, y vuestro Adun, y nuestro Zagreus-Diónysos, ¿todos los dioses mueren, pues?

—Todos, o uno solo en todos.

—¿Por qué?

—Bien lo sabes.

—Sí, para resucitar y resucitar a los muertos. Esto es lo que enseñan en la Montaña. Pero yo soy tonta y no comprendo...

—¿No comprendes cómo ha resucitado?

—No, lo que no comprendo es cómo ha muerto. ¿Acaso Dios puede morir?

—También lo sabes ya.

—Lo sé: Dios se ha hecho hombre para morir... ¿Pero se ha hecho completamente hombre?

—Completamente.

—¿Como yo, como tú, como todo el mundo?

—Como todo el mundo.

—¿No fue aquí, en la Isla, donde vivió?

—Sí.

—En efecto, aquí está la caverna donde nació y la tumba en que está enterrado; así, pues, fue aquí donde vivió...

—¿Por qué hablas así? Diríase que no lo crees.

—Sí lo creo... A veces lo creo, y a veces no. No sé nada, no sé nada... —respondió ahora esta niña, como lo hiciera antes Tamú, el sabio desesperado.

—¿Y cómo murió? —agregó—. Dicen que un jabalí lo mató en la caza. Pero, en realidad, ¿cómo murió?

—No sé...

—Sí lo sabes. ¡Dímelo, mi Abeja querida!

Y le preguntó quedamente al oído:

—¿Lo mataron?

Dio inclinó la cabeza silenciosamente.

¡Oh corazón, oh corazón del Señor! ¡Oh flancos traspasados ¡lloraba la flauta.

—¡Cómo llora, oh, cómo llora! —dijo Eoia—. ¿Y por qué lo mataron? —preguntó de nuevo; y, sin esperar la respuesta, murmuró con un temor creciente:

—Mi madre me contó que el dios Zagreus-Diónysos había nacido hombre, bajo la apariencia del aeda Orfeo. Tan suaves eran sus cantos, que las bestias, los árboles y las piedras los escuchaban; pero los hombres lo mataron, lo desgarraron y dispersaron sus miembros a los cuatro vientos... ¿Has oído hablar de él?

—Sí, también él vino a nuestra isla.

—Orfeo quiere decir el Tenebroso. ¿Por qué el Tenebroso? [

—Los hombres se burlaban de él porque su luz les parecían tinieblas.

—¿Y por eso lo mataron?

—Por eso.

—Y si regresase, ¿lo matarían de nuevo?

. —Sí.

—Zenra cuenta —recordó Eoia— que también Osiris fue muerto por Set, su hermano, y que fue desgarrado, y que sus miembros fueron dispersados a los cuatro vientos...

Calló, tomó a Dio de la mano y, mirando el talismán que colgaba de su muñeca —una amatista con una cruz de cuatro puntas—, le preguntó:

—¿Qué llevas ahí? ¿Su signo? Cuatro ramas, los cuatro puntos del mundo en que fueron diseminados sus miembros... ¿Sabía el Padre que su Hijo seña muerto y desgarrado?

—Lo sabía.

—¿Y la Madre también?

—También la Madre.

—¡Qué horrible es, Abeja querida; qué horrible! El Padre y la Madre han concebido a su Hijo para que sea inmolado. En todas partes es lo mismo: ni en la tierra ni en el cielo hay salvación... ¿Recuerdas a Itobal, mi padre? Es bueno, no hacía daño a una mosca y, sin embargo, no vacila en quemar a los pequeñuelos. El olor de su carne quemada, dice él, es un perfume agradable a Dios, Y Abraham, el sacerdote de Baal-Iahvé, fue llamado Amigo de Dios porque también él estaba dispuesto a inmolar a su hijo. Los mismos padres llevan sus hijos al altar, y no lloran mientras éstos arden, y aun cuando llorasen, —las trompas resuenan, retumban los címbalos, los sacerdotes cantan el himno al Señor para que no se oigan sus quejas... ¡Pero la Madre las oye, el olor de la carne quemada de los niños sube hacia Ella!

—¡Calla! —dijo Dio, interrumpiéndola tan imperiosamente como ya hiciera en el bosque con Tamú el impío.

—¿No se puede hablar de eso? ¿Ni siquiera pensar en eso? —murmuró Eoia.

—No.

—Pero, ¿cómo no pensar, Abeja querida, cómo no pensar en eso?

Callose y luego, soñadora y tranquila en apariencia, dijo:

—Mi madre tenía un vaso proveniente de su país natal, un ánfora. Todavía lo estoy viendo: era de barro cocido, viejo, ventrudo, con un gollete y una asa rota. Cuando los bandidos arrastraron a mi madre a su navío, se llevaron también el vaso, creyendo que contenía un bálsamo precioso; pero, al advertir que estaba vacío, se lo devolvieron. Cuando yo era pequeña, miraba con frecuencia lo que sobre él había pintado, en rojo sobre el fondo negro, y no lograba comprender lo que aquello significaba. Veíanse allí tres hombrecillos: el uno, coronado de hiedra y llevando un tirso, como el dios Zagreus-Diónysos, mira y sonríe; el otro, huye, espantado; y el tercero, en medio, sostiene entre sus brazos a un mancebo muerto. Los hombres estaban mal dibujados, pero el mancebo lo estaba tan bien, que era imposible apartar los ojos de él. Veíase que acababa de ser degollado; su cuerpo, todavía caliente, pendía como un harapo, con la cabeza caída hacia atrás; sus cabellos, largos como los de una doncella, colgaban, y su rostro era tan bello como el rostro de un dios. El hombre, habiéndole arrancado un brazo, se lo llevaba a la boca para comérselo. “¿Qué hace con el mancebo? ¿Por qué se lo come?”, pregunté yo a mi madre. “Los niños no deben saberlo. Espera a ser grande y entonces lo sabrás”, me respondió. Pues bien, ahora lo sé: antes de que Dios naciese hombre, los Subterráneos, los Terribles, lo hicieron pedazos y lo devoraron. Por esto, en los misterios de Zagreus, las sacerdotisas, las ménades, poseídas por el dios, desgarran también y devoran una víctima viva. Cuando mi madre me lo dijo, quedé tan espantada, que no me atreví a preguntar si esta víctima era una bestia o un hombre...

Eoia contemplaba, al hablar, la Estrella de la tarde. De pronto, se volvió hacia Dio, la miró al fondo de los ojos y preguntó, casi con las mismas palabras que ya interrogara, en el bosque, a Tamú, el impío:

—¿Es verdad, Abeja, que también en vuestra Isla los padres y las madres inmolan a sus hijos?

—¡'Cállate! ¡No te atrevas!... exclamó Dio, también como entonces—. Si dices una palabra más...

—¿Qué? —dijo Eoia, en tono de desafío—. ¿Dejarás de amarme? De sobra sé que ya no me amas. Es a Tamú, a tu hermano, a quien amas, y no a mí... ¿Recuerdas que me dijiste que cuando estuviese en el vientre de la Becerra el Dios me lo diría todo? Pues bien, sí, me lo ha dicho todo...

—¿Qué te ha dicho?

—Ya lo sabes: si Dios fuese tal como lo creen los hombres, no sería Dios, sino el diablo...

—¡Calla, calla, impía, maldita!

Dio levantó la mano sobre Eoia, como para golpearla. Su rostro era tan terrible, que la joven pensó: “Va a matarme. Sea. ¡El o yo!” Y ocultó su rostro entre las manos. Dio hizo lo mismo.

Largo tiempo permanecieron silenciosas. También la flauta cesó en su llanto. Calló todo. Sólo el mar respiraba apenas. En la, noche inminente, el frescor salino de las olas era más fresco, más tibio el tibio incienso de los brezos, y la estrella, blanca como el sol, era más blanca todavía entre los rojizos vapores del poniente.

De pronto, oyó Dio llorar a Eoia. Apartando las manos de su rostro, se volvió hacia ella.

—¿Por qué lloras?

Eoia, sin responder, lloró con mayor fuerza aún. Dio la abrazó, sintiendo todo su cuerpecito frágil estremecido de sollozos, como un pájaro cautivo palpita en la mano que lo retiene.

—¡No me amas, no me amas! —repetía, llorando con tal fuerza, que su alma parecía exhalarse en lágrimas, como se pierde en sangre la vida de un hombre herido de muerte. Y un dolor familiar, inexpiable remordimiento y piedad infinita, traspasó el corazón de Dio.

La abrazaba cada vez con más fuerza, estrechándola contra sí, besando su cabeza, acariciando sus cabellos y repitiendo esas palabras monótonas y tiernas con que consuelan las madres a sus pequeñuelos cuando lloran.

—No debes llorar, querida mía, alma mía, corazón mío, mi pececito de oro, mi mariposa blanca, no debes llorar. ¿No ves que te amo?

Y comenzó a llorar a su vez. Eoia le lanzó una mirada, y, tras un postrer sollozo, se calmó.

—¿Me amas? Di. ¿Es verdad? —preguntó, sonriendo a través de sus lágrimas—. ¿Y él?

—¡Tontuela, acaso puedo amarlo a él como te amo a ti!

—¡Oh, Abeja querida, ámame, no importa cómo, pero ámame mucho! Ya sabes que no será por mucho tiempo. Me parece...

—¿Qué? Vamos a ver; dilo.

—Me parece que voy a morir pronto. ¿Sabes lo que soñé el otro día? Mi madre me buscaba, me perseguía, sin lograr atraparme. Sus ojos estaban abiertos, pero no veían, como los de una muerta. Y yo... tenía mucho miedo de ella, y pensaba: si me coge, moriré de terror. De repente, me cogió, pero yo ya no tenía miedo; me sentía bien con ella, como me siento ahora contigo. Y ella me besaba y acariciaba lo mismo que tú, y me hablaba con las mismas palabras: “Alma mía, corazón mío, mi pececito de oro, mi mariposa blanca, ¿no ves cómo te amo?”, y se echó a llorar. Yo me desperté, llorando también de alegría... Pues bien, Abeja mía, esto significa que voy a morir muy pronto...

Dio quería hablar, pero no encontraba las palabras, y sólo pudo pensar: “Yo moriré con ella. Tal vez esto sea lo mejor: no se puede vivir y amar como nosotras nos amamos. Hemos matado a la madre terrenal, y la Madre Celestial no nos lo perdonará”...

Repentinamente, volvió la flauta a su quejumbre:



¡Sobre el Hijo bienamado se levantan los llantos!

Llantos sobre los cantos sin espigas,

Llantos sobre las fuentes secas,

Llantos sobre los estanques en que mueren los peces,

Llantos sobre los mares en que ya no flotan los navíos,

Llantos sobre los bosques en que ya no florece el tamarindo,

Llantos sobre los jardines en que ya no corre la miel,

Llantos sobre las madres cuyos hijos ya no viven...





—Llora como si Dios hubiese muerto y no hubiese resucitado —dijo Eoia; y, al cabo de un silencio, preguntó:

—¿Porqué no quieres decírmelo todo, Abejita? —¿Decirte el qué?

—Cómo murió El y cómo resucitó. ¿Verdad que tú lo sabes todo?

—No, no sé nada...

—¿Quién lo sabe entonces?

—Nadie—respondió Dio. Luego, después de reflexionar, agregó—: Tal vez no hay en el mundo sino un solo hombre que lo sepa...

—¿Quién, quién es?

—El rey de Egipto, Akhenaten.


IV   LAS BACANTES


I





Tuta tuvo un mal sueño. De acuerdo con la profecía de Idomin: “¡Regocíjate, rey de Egipto, Tutankhamen!”, se vio en su sueño sentado en un trono; pero al oír debajo de él un rumor de agua, entristeciose, pues comprendió que aquel trono no era otro que el asiento del retrete. De repente, en medio del retumbar del trueno, vaciló el asiento y Tuta fue precipitado al abismo.

Al despertarse, —lleno de espanto, oyó gritos y clamores, y creyendo que venían de la habitación vecina, saltó del lecho, llamando a su secretario:

—¡Ani, Ani! ¿Qué sucede? ¿Tiembla la tierra? ¡Pronto, pronto, infórmate!

Ani se lanzó fuera y lo tranquilizó a —su regreso: la tierra seguía inconmovible, y las gentes gritaban porque eran llegados los días de las lamentaciones del dios Adun— Adonis.

—¡Extrañas gentes! —dijo Tuta, sorprendido—. Gritan como si verdaderamente les hubiese acontecido una desgracia.

Volvió a acostarse, pero no pudo conciliar de nuevo el sueño, pues continuaba oyendo los clamores.

Cuando fue de día, pidió su litera para ir a oír la lamentación. Encontró en el camino a Tamú y lo invitó a acompañarle.

Por todo el palacio y la ciudad corrían las gentes como

si buscasen a alguien, o bien, sentados junto a los recintos sagrados, se golpeaban el pecho, se arrancaban los cabellos, al son plañidero de las flautas fúnebres, lloraban y gemían:

—¡Ai Adun! ¡Ai Adun!

Exponiendo al sol flores efímeras en vasos de arcilla, para que se marchitasen más pronto, lloraban sobre ellas como si supiesen que también el gran Reino de los Mares iba a perecer como la frágil flor de Adun-Adonis:

¡Eres la flor cuyas raíces son arrancadas de la tierral

Tras los sagrados recintos, las sacerdotisas, en una danza frenética, desarraigaban los sagrados arbustos de Adun plantados en los altares de arcilla en forma de cuba: Dios estaba en cada uno de ellos, y al arrancar el arbusto se mataba al Dios-Víctima.

Tamú escuchó la lamentación.

—¡Ay, Hermano mío; ay, Hermana mía! ¡Mi Bienamado, mi Bienamada! ¡Media luna de cuernos dobles! j Hacha sagrada de dos filos! ¡Adun-Aduna! —clamaban los plañideros. -

—¡Reino impuro de la impura Lilith! —gruñó Tamú entre dientes.

—¿Qué dices? —preguntó Tuta.

—Digo que esos imbéciles van a llorar durante seis días porque dos y dos son cuatro, y a regocijarse al séptimo de que dos y dos sean cinco.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Eso quiere decir: el hombre ha muerto —dos y dos son cuatro; ha resucitado— dos y dos son cinco.

—¿No crees, pues, en la resurrección de Dios?

—¡La fe no romperá el hierro; lo sé yo, mercader de hierro I

El séptimo día Tuta fue al monte Dicteo a llevar al dios Adun resurrecto el presente del rey AMienaten.

A jornada y media de Cnossos, sobre la vertiente sur del monte, encima de un circo redondo como una. copa —el fondo de un lago desecado— se encontraba el lugar más santo de Creta: la caverna donde naciera el Niño-Dios.

Un estrecho sendero subía a ella, a través de escarpadas rocas, donde balaban las cabras y zumbaban las abejas, como en aquellos días remotos en que el Niño-Dios fue amamantado por la cabra Amalthea y alimentado con la miel de las montañas por las abejas Melissas. Abajo, el circo llameaba como un horno, pero en la altura se respiraba ya la primera frescura de las nieves eternas. No obstante, también allí todo estaba desnudo, muerto, calcinado; sólo, a la entrada de la gruta, se erguía un álamo inmenso, siempre verde, como el árbol edénico de la vida.

Las sacerdotisas, viejas y jóvenes, las Abejas, rodearon a Tuta apenas hubo descendido éste de su litera. Dio se hallaba entre ellas. Acercándose a ella, el egipcio le pidió de beber. Dio llenó una copa en la fuente que brotaba en el recinto y se la tendió.

—¿Qué has decidido, hija mía; te vienes conmigo a Egipto?

—Sí, si el rey y la Gran Sacerdotisa lo permiten...

—El rey ha dado ya su permiso, y la Gran Sacerdotisa tampoco se opondrá. Pero, y tú, ¿no cambiarás de parecer?

—No, ¿por qué no me crees?

—Porque pasan demasiadas ideas por la cabeza de una muchacha.

—Yo sólo tengo una.

—¿Cuál?

“Ver al rey Akhenaten, al más grande de los hijos del hombre”, quiso contestar Dio, pero habiendo mirado a Tuta comprendió que era mejor no hablar de ello.

—¡Ir a Egipto, a Egipto! —dijo, tan alegremente, que el mismo Tuta se sintió regocijado, pensando que, de regreso a su patria, podría ufanarse de haber llevado al rey de Egipto una danzarina como jamás viera hasta ahora, la más preciosa perla del Reino de los Mares.

—Ven, Akakalla te espera —dijo Dio, conduciéndolo por la mano hacia la caverna.

Cegole el brusco paso de la luz del día a la noche subterránea. Cuando volvió a ver, las luces rojas de las antorchas iluminaban la noche. Pero la caverna era tan vasta, que sus profundidades permanecían en la obscuridad y su bóveda parecía un cielo en noche obscura. Al pasar ante dos filas de mujeres viejísimas, que sostenían las antorchas, Tuta sintió hundirse sus pies en un blando terciopelo: era la capa milenaria formada por las cenizas de las víctimas.

A la derecha de la entrada se levantaba un altar antiguo, un cuadrado montón de piedras construido sin duda en un tiempo inmemorial por los primeros adoradores de la Madre, los salvajes habitantes de las cavernas. Sacrificábanse en él no sólo animales, sino también víctimas humanas. A la izquierda, resplandecía el blanco bosque de estalactitas, tan gruesas como troncos de árboles. Allí, bajo la primera caverna, se abría otra, el Santo de los Santos, el vientre abierto de la Tierra Madre, puerta terrible del otro mundo. Excepción hecha de la Gran Sacerdotisa, nadie penetraba allí, pues allí había nacido el Niño-Dios.

En el fondo de la caverna superior, sobre un bajo sitial de piedra, estaba sentada una mujer más vieja que todas las demás, monstruosamente gruesa, hinchada de amarillenta grasa como una hidrópica. Iba tocada con un puntiagudo bonete de fieltro, rayado oblicuamente de blanco y rojo. Su traje, abierto por delante hasta la cintura, descubría dos tetas horribles, dos ubres de vaca o dos odres vacíos, negras, arrugadas, colgantes, semejantes a las tetas de una perra embarazada. En torno de todo su cuerpo enroscábase una cuerda de reflejos metálicos.

Era la madre Akakalla, la Gran Sacerdotisa. Tuta había oído hablar mucho de ella. El rey Idomin la odiaba, sospechando que mantenía relaciones secretas con su hermano Sarpedomin, el desterrado; pero el pueblo la amaba y veneraba, llamándola santísima y sapientísima. Antaño, había disputado el trono al rey, recordando los días en que las mujeres reinaban sobre el Reino de los Mares, conforme al antiguo mandamiento de la Madre: “Que el marido obedezca a la mujer”.

Ayudada por algunas sacerdotisas, que la sostenían por las axilas, se incorporó apenas; gimiendo y quejándose, tendió los brazos para bendecir a Tuta, y de repente la cuerda que envolvía su cuerpo comenzó a moverse. Tuta comprendió que eran serpientes. Mezcladas, formando pelotas y nudos, rodeaban su talle con un cinturón, su cuello con un collar, sus muñecas con braceletes; una de ellas se suspendió de su oreja como un pendiente; otra, enroscándose en torno del bonete y dejándose caer sobre la frente, avanzaba su cabecita achatada, armada de un vibrante dardo.

Tuta sintió miedo, pero no demasiado. Recordó que las sacerdotisas dicteas sabían domar los reptiles más peligrosos, extirpándoles las glándulas venenosas, y que la madre Akakalla era una poderosa encantadora de serpientes.

—La Madre anuncia a los hombres un gran milagro —dijo la Gran Sacerdotisa con una voz gangosa y cantante, como si recitase una oración—. Lo anuncia a sus santos y a sus fieles, pero rechaza a los que hasta ella se introducen validos de astucia. No penetréis, pues, en la casa de la Madre sino santos y puros de corazón, a fin de que podáis ver la obra divina, el milagro de la resurrección.

Tuta se arrodilló, tendiéndole el presente real, que consistía en una bandeja para los sacrificios, de oro y plana como un escudo. La madre Akakalla la examinó con un solo ojo y solamente entonces se percató Tuta de que era tuerta.

Tres círculos concéntricos de figuras cinceladas adornaban la bandeja: el primero, y más grande, estaba formado por menudas serpientes egipcias: Ureos; el segundo, por ángeles babilónicos; el tercero, por dobles hachas cretenses; finalmente, en el centro, el disco solar del dios Aten extendía sus rayos en forma de manos humanas, bendiciendo al rey de Egipto, Akhenaten; dos palabras: Adun— Aten aparecían escritas en cretense encima del sol, y a cada lado del rey había grabada una inscripción jeroglífica, que la madre Akakalla descifró en voz alta:

“A todas las naciones y a todos los pueblos los has encadenado tú con las cadenas del amor, los has unido tú, el Único. A tu hijo, Akhenaten Neferkheperura Uaenrá, le has revelado la verdad, pues nadie conoce al Padre sino el Hijo.”

De repente, el rostro de la vieja se contrajo, temblaron sus labios y una lágrima cayó de su ojo. Levantando la bandeja con las dos manos, la besó y exclamó:

—¡Nadie, nadie conoce al Padre, sino el Hijo! ¡Bendito sea el Hijo Único del Padre, Akhenaten Uaenrá!

Luego, volviéndose hacia Dio y tendiéndole la bandeja, dijo:

—He aquí al Hijo del Hombre. ¿Lo reconoces?

Al mirarlo, Dio se sintió tan emocionada como si reconociese, después de una larga separación, el rostro de un hermano. Y lo besó a su vez.

—¡Ve donde él, ve donde él, hija mía! Tu puesto no está aquí, sino allá, junto a él —dijo la madre Akakalla, y bruscamente encendiose su ojo como un carbón ardiente.

—¡Danza delante de él la gloria de Adun-Aten I ¡Arriba, arriba, altas, altas las piernas, así!

Y llorando y riendo a la vez, levantó su falda, descubrió sus piernas desnudas, monstruosamente gruesas, como troncos de árboles y, torpe y débil, las agitó como para danzar.

—¿Y tú, quién eres tú entonces? —preguntó bruscamente a Tuta en egipcio, mirándolo fijamente, como si acabase de verlo en aquel instante.

—El embajador del rey —contestó él.

—Ya lo sé, pero y tu nombre, ¿cuál es?

—Tutankhaten.

—¿Tutankhamen?

—No, Tutankhaten.

—Hubo Amen, hay Aten, y de nuevo habrá Amen, ¿no es cierto? ¡Miau, miau! ¿Te gustan los gatos?

—Sí.

—¡Eh, eh! ¿Es esa la causa de que te asemejes a ellos? ¿Y vuestra Gran Madre, no es también una Gata?

—Nosotros no tenemos Madre; hubo una antaño, pero ya no la hay.

—¡Cómo! ¿El Hijo sin Madre?

—Según la doctrina del rey...

—¡Mientes! ¡El te enseñará su doctrina, imbécil!

—gruñó la vieja en cretense y, enfadándose de pronto, golpeó el suelo furiosamente con los pies y levantó su muleta contra Tuta—. ¡Mientes, perro, hijo de perra, impío! ¡No hay Hijo sin Madre!

Sin comprender sus palabras, adivinó, no obstante, que lo injuriaba, pero no se dio por ofendido, sabiendo que era imposible guardar rencor a la Gran. Sacerdotisa: sus injurias y aun sus golpes eran una bendición. Sin embargo, pensó en la manera de esquivarse discretamente.

Pero la vieja, calmada ya, le hablaba con benevolencia. Tan sólo una sonrisa maliciosa brillaba en su ojo.

—Tu negocio es seguro, hijo mío: como gato que eres, serás rey de los ratones. Necesitan alguien como tú. El grande será pequeño, y el pequeño será grande. ¡Regocíjate, rey de Egipto, Tutankhamen!

“¡Ah, maldita bruja, diríase que ha espiado al rey ldoxnin!”, pensó Tuta, sorprendido, espantado casi.

Y le habló del viaje de Dio.

—¡Que se vaya y que la Madre la bendiga! —respondió la vieja, y calló, cerrando su ojo apagado, como si se durmiese.

Tuta comprendió que había terminado la entrevista. Quiso besar la mano de la sacerdotisa, pero no se atrevió: tan horrible era el rebullir de las serpientes. Después de hacer un profundo saludo, salió.

A una señal de Akakalla salieron todas las demás a su vez. Sólo quedó Dio. La vieja la llamó.

—Ven acá. ¿Qué tienes en tu corazón, hija mía? ¿Por qué estás tan triste?

—Yo misma no lo sé, madre; siento deseos de llorar, tengo miedo... —respondió Dio, arrodillándose.

—Eso no es nada; cuando hayas danzado todo irá mejor.

Todos los años, al terminar el verano, en la montaña, las sacerdotisas poseídas por el dios —las tiadas— se entregaban a danzas sagradas y a coros nocturnos en honor de Adun resucitado.

—Madre, permíteme... —comenzó Dio, y no concluyó 'la frase.

—Y bien, habla.

—Permíteme no tomar parte en las danzas...

—¿Por qué no quieres?

—No me atrevo, soy impura... —murmuró Dio, cubriéndose el rostro con las manos.

—¿En qué eres impura? —preguntó la vieja.

Dio callaba. Akakalla separó dulcemente sus manos, la miró a los ojos y, silenciosamente, le señaló el altar. Dio palideció y, siempre silenciosa, bajó la cabeza. Se habían entendido sin hablar.

En aquella misma caverna, sobre aquel mismo altar, una decena de años atrás había sido inmolado el pequeño Iol, hijo de Aridoel —y hermano de Dio. En aquella época, la Isla sufría las más terribles plagas: guerra, hambre, temblores de tierra. Los aterrados habitantes no sabían cómo aplacar el furor divino. Olvidando a la Madre y al Hijo, sólo se acordaban ya del Padre —el Fuego devorador—, como si los truenos subterráneos del Reino de los Mares se hiciesen eco de los truenos celestiales del Sinaí: “Dame a tus primogénitos y serás mi pueblo elegido”. Durante mucho tiempo, Eira, mujer de Aridoel, se negó a inmolar a su hijo. Su esposo navegaba entonces por los remotos mares del Septentrión, y desde hacía tres años lo esperaba ella, torturada por el temor y la esperanza. “Si no entregas a tu hijo, no volverás a ver a tu marido. Escoge”, le dijo la sacerdotisa. Efra la creyó, escogió y entregó a su hijo. Pocos días después, al saber que Aridoel había, perecido, se ahorcó.

—¿No puedes perdonar?—preguntó la madre Akakalla.

—No —respondió Dio, y, escondiendo su rostro contra los senos desnudos y negros de la vieja —las tetas de perra—, lloró como un niño indefenso.

—¿Perdonar? ¿Se puede acaso perdonar? —balbuceaba, a través de sus lágrimas.

—Se puede —respondió la sacerdotisa—. La razón se niega a ello, pero lo puede la locura. Mas, ¿por qué me lo preguntas? ¿No lo sabes tú misma?

—No.

—Danza y sabrás.

—He danzado, y ya ves que no sé nada.

—No has danzado como debías.

—¿Y cómo debía?

—¡Tonta, tonta, tonta! —gritó la vieja, furiosa, y, como antes contra Tuta, golpeó la tierra con los pies. Luego, se arrancó el bonete y, con sus mechas grises dispersas sobre el rostro, convulsivamente, como si se ahogase, comenzó a despojarse de sus serpientes y a arrojarlas al suelo.

—¡Ah, vieja tonta, yo también! ¡Impura, impía, maldita! En ochenta años que hace que estoy en el mundo no he hecho el menor bien a nadie. Yo te enseñaba la sabiduría, yo pensaba que habría una Gran Sacerdotisa para sucederme cuando yo muriese, y ahora resulta que sólo eres una gallina mojada. ¡Quita, quita!

Dio la escuchaba ávidamente; las injuriáis apaciguaban su dolor mejor que las caricias.

—¿Qué debo hacer, pues? Di, ¿qué debo hacer? —repetía, suplicante.

—He aquí lo que debes hacer —repuso la vieja, tranquila ahora, como un médico a la cabecera de un enfermo—: sé loca, sé prudente; piérdete, encuéntrale; sal de ti, entra en El; sé ciega, ve.

—¿Y tú, Madre, lo has visto tú? —murmuró Dio.

—¡Con un ojo, con uno solamente! Tan sólo una chispa me cayó en el ojo, y por eso soy tuerta...

De pronto, sacudido por una risa silenciosa, todo su cuerpo tembló como una gelatina.

—¿Cuántos ojos crees tú que tiene un hombre? ¿Dos? No, cuatro. Dos en el rostro, dos en la nuca. Aquéllos se vuelven ciegos, éstos ven. Con éstos es con los que se debe mirar, no con aquéllos. Entonces verás, sabrás, perdonarás. !

Moviose pesadamente. Ayudola Dio a levantarse, le tendió sus muletas y, cojeando sobre sus inválidas piernas, marchó la vieja lentamente, no hacia la salida, como pensara Dio, sino hacia la caverna inferior, hacia el Santo de los Santos. Un pequeño muro de piedra, con una puerta de bronce, protegía el umbral. La madre Akakalla se aproximó, abrió la puerta y dijo:

—¡Entra!

Pero Dio no se atrevía, sabiendo que nadie, salvo la Gran Sacerdotisa, debía, so pena de muerte, franquear aquella puerta.

La vieja la empujó brutalmente por la espalda. Dio entró, pero inclinó la cabeza y bajó los ojos para no ver el fondo de la caverna; sólo veía el blanco bosque de estalactitas y, a sus propios pies, los peldaños tallados en la roca. De nuevo la empujó la otra. Dio descendió el primer escalón, luego el segundo y el tercero. Los peldaños eran empinados y resbaladizos, y sus piernas temblaban de tal modo que tenía miedo de caer. Y se detuvo.

—¡Levanta la cabeza —dijo la vieja—. ¡Levántala de una vez, imbécil! —gritó, golpeándola con su muleta.

Dio levantó la cabeza y cerró los ojos.

—¿Ves? —preguntó la madre Akakalla, sosteniendo la antorcha por encima de ella, de manera que iluminase el fondo de la caverna. Dio no contestó, cerrando los ojos más fuertemente aún. Entretanto, la sacerdotisa habló, con una voz tan cambiada, que parecíale a Dio como si no fuese la suya, sino la de otra persona que estuviera en ella.

—Sábelo bien, sábelo bien, Dio, hija de Aridoel, Gran Sacerdotisa de la Madre: no es al hombre a quien Dios hace sufrir, sino Dios quien sufre en el hombre; no es al hombre a quien Dios mata, sino Dios quien muere en el hombre. ¡Gloria al Padre, al Hijo y a la Madre!

“¿Ver, saber, morir? ¡Pues bien, muera yo, con tal de saber!”, pensó Dio; y, abriendo los ojos, vio.

Bajo la roja luz de la antorcha, las lágrimas de las estalactitas caían como gotas de sangre; en el fondo de la caverna, el agua estancada parecía una charca de negra sangre, y encima de ella, sobre el blanco muro de las estalactitas, colgaba, tallada en mármol negro, una Cruz.
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Tutankhamen miraba con curiosidad un fragmento de cristal de roca, un sello grabado que Iuti acababa de comprar para él. Lo sostenía entre sus dos dedos, poniéndolo contra la luz para mejor apreciar la finura del dibujo.

“¡Encantador, encantador!”, quiso decir, pero no lo dijo: el dibujo era demasiado extraño.

En un prado de azafranes en flor, vestidas con faldas acampanadas, de mil volantes y aspecto rugoso, como el de los cardos, esbeltas doncellas, flexibles como algas, de talle de avispa y agudos senos, danzaban con un frenesí que dislocaba sus cuerpos en las convulsiones de un sufrimiento, de una voluptuosidad mortal.

—¿Por qué no tienen cabezas? —preguntó Tuta, asombrado, mirando las estrellitas que flotaban encima de ellas en vez de cabezas.

—¿Quién sabe lo que hacen los maestros de aquí? ¡Locos! —gruñó Iuti, haciendo una mueca.

Sin querer confesarlo, sentía en la del dibujo la locura de la danza: vertiginoso torbellino del movimiento que vela lo que se mueve. Eternizar lo efímero, detener lo fugitivo, tal era la obra de aquellos impíos.

—¿Y por qué levantan los brazos, como si llamasen a alguien? —preguntó de nuevo Tuta.

—Llaman al dios muerto —respondió Iuti, siempre a pesar suyo.

—¿Se entregan acaso las mujeres de aquí a estos sortilegios?

—Sí, pronto danzarán una danza de brujas en la Montaña.

—¿Y Dios, se les aparecerá?

—Alguien se aparece, ¿pero, quién es?... Ellas se entregan a tales abominaciones, que es imposible hablar de ello.

—Curioso, curioso. Si se pudiera verlas...

Entró Tamú.

—¡Ah! Hete aquí, mercader de hierro. ¿De modo que todavía no has partido?

—Todavía no, pero partiré pronto.

—Hace ya mucho tiempo que estás yéndote. ¿Qué cuerdecilla te retiene aquí? ¿Estarás enamorado?

—¡Lo estoy; lo sabes todo!

—Y también sé de quién. De las dos a la vez, de dos muchachas que semejan dos muchachos: ¡y así las amas! Itana, la cortesana, y Dio, la santa. Por otra parte, no es muy grande la diferencia entre una santa y una cortesana...

—No lo es, en efecto: como no la hay, para un hambriento, entre el pan fresco y el viejo— respondió Tamú con malvada sonrisa.

—Pero ¿por qué estás tan amarillo? —preguntó Tuta, mirándolo atentamente—. ¿Se ha curado tu herida?

—Sí.

—Entonces, es cosa del hígado.

—Sin duda... Pero, ¿qué es eso que tienes ahí?

Tamú tomó la piedra, y, poniéndola también contra la luz, examinó el dibujo.

—Curioso, ¿eh? —dijo Tuta—. Así es como danzan en la Montaña las sacerdotisas de aquí. Si fuese posible verlas...

—¿Por qué no? ¿Quieres que vayamos?

—¿Es posible hacerlo?

—Sí, si no tienes miedo.

—¿Miedo de qué?

—Si ellas te atrapan, muerto eres. No les gusta a las mujeres que los hombres sorprendan sus secretos.

—¿Pero qué es lo que hacen?

—Nadie lo sabe, Pero no debe ser nada bueno, ya que no quieren que lo sepan las gentes.

—¿Y también estarán las nuestras? —preguntó Tuta cada vez más curioso.

—¿Quiénes son las nuestras?

—Dio y Eoia.

—También estarán.

—¿Y, sin embargo, son santas?

—¡Y eso qué importa! ¿No acabas de decir tú mismo que no hay gran diferencia entre una prostituta y una santa? —replicó Tamú riendo.

En un principio había hablado en broma, pero al terminar no bromeaba ya. “¡Curioso!”, pensó él también, como Tuta, y de repente un ávido deseo hirió su corazón como la picadura de un escorpión: sorprender una vez más al “mancebo y la doncella”, saber si hay diferencia entre una santa y una prostituta. Cada vez le parecía más evidente que su única salvación era deshonrar su amor, matarlo por la infamia. “Lo uno o lo otro: matar al amor o matarme, Pero no, no me mataré: viviré y reventaré como un perro”, pensaba, saboreando el más amargo de los sentimientos humanos: el desprecio de sí mismo.

Al día siguiente, Tamú presentó a Tuta Kylik, proveedor de los astilleros; era un hombrecillo desmedrado, de ojos bizcos y mirada furtiva. Más tarde, enterosa Tuta de que era un bribón consumado; por otra parte, tan pronto como lo vio recordó que el mercader de hierro tenía en la ciudad la reputación de frecuentar la más variada chusma.

Mediante un regalo, encargose Kylik de arreglar su excursión al monte Dicteo. Proveía los astilleros de estopa, brea y lana, que compraba al detall a los pastores y campesinos de la Montaña. Uno de éstos, el cabrero Guingre, prometió conducir a Tuta y Tamú al lugar de las danzas sagradas y esconderlos de manera que lo pudiesen ver todo sin ser vistos.

—Estad tranquilos, señores; no os arrepentiréis, os divertiréis mucho...

—¿Cómo así? Habla claramente, pues queremos saber si vale la pena de ir allí.

—¡Oh, que si vale la pena! Veréis lo que nadie ha visto nunca: todos los misterios de las mujeres...

Pero no quiso decir nada más, contentándose con guiñar el ojo y repetir con una sonrisa misteriosa:

—¡Os divertiréis, os divertiréis mucho!
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Tres días después partieron. Kylik los acompañó hasta la ciudad de Lykhtos, al pie del monte Dicteo, pero se negó rotundamente a ir más lejos y, tan pronto como recibió su regalo, desapareció. Sin duda, había cogido miedo.

Esto disgustó a Tuta. No obstante, llevando doce guardias nubios, no le asustaba todo un ejército de tíadas. Cuando, en el momento de la partida, le preguntó Tamú: “¿No tienes miedo?”, le había contestado con dignidad: “¡No soy un cobarde para tener miedo de las mujeres!”

Guingre, el viejo cabrero, los esperaba en Lykhtos. Pasaron la noche en la ciudad y partieron a la madrugada, a fin de atravesar de día el difícil desfiladero del Toro.

La ruta principal, pasando por Inata, Pirantho y Gortyna, se dirigía hacia Phaestos, capital de la Creta meridional. Pero no tardaron en dejarla para seguir senderos apenas trazados, que abandonaron a su vez para trepar por la desnuda piedra de las rocas.

Tuta, después de haber viajado en litera, se vio obligado a montar en una mula, cosa que hizo muy a su pesar, pues a los egipcios no les gustaba montar a caballo, considerando indecente el sentarse, con las piernas abiertas, sobre el lomo de una bestia.

Tamú, que marchaba al lado de Guingre, lo interrogaba sobre el misterio de las tíadas:

—¿Qué hacen, pues, en la montaña?

—Danzan, poseídas por el dios.

—¿No lo estarán también por el vino?

—¿Qué necesidad tienen ellas de vino? Un trago de agua pura las embriaga más que el vino, y lo mismo el aire nocturno.

—¿Tú las has visto danzar?

—Muchas veces.

—¿Y has tomado parte en sus danzas?

—No, no dejan aproximar a los hombres. Pero, cuando estoy solo, danzo a su manera; escojo el rincón más retirado del bosque, para que no me vean y se burlen de mí, y salto, salto como un viejo macho cabrío, en honor de Adun. ¡Ah, qué bueno es eso!

—¿Quién te enseñó?

—Una de las cabrillas miomas: abandonando el rebaño, se enamoró del macho joven. ¡Han pasado muchos años, pero todavía no puedo olvidarla!

—¿Tan hermosa era?

—No es que fuese hermosa, pero no se parecía a las otras mujeres. El cuerpo de una tíada es como el de una diosa: después de ella, cualquier otra mujer resulta insípida, como el agua después del vino.

Tamú miró al viejo. Con sus cabellos blancos como la nieve, enorme, velludo, vestido con una negra piel de macho cabrío de largos pelos, recordaba a Enguidú, el gigante babilónico, la Bestia-dios:

El ignora la vida de los hombres;

Semejante al dios de los ganados,

Va a pacer a los campos con las cabras,

Baja al abrevadero con los rebaños.

—¿Pero qué quieren ellas? ¿Por qué hacen esas locuras? —continuaba interrogando Tamú.

—¿Has visto alguna vez, hijo mío, saltar a una becerra enfurecida por la picadura de un tábano? El aguijón divino es en la carne humana el dardo del tábano: él te hace crispar de la espalda a la nuca, como la picadura de un escorpión. Y entonces la mujer enloquece bajo el dios como la becerra bajo el tábano...

Calló, sonriendo, como si un alegre recuerdo atravesase su espíritu.

—Ellas mismas no saben lo que les sucede —prosiguió—. He aquí una muchacha sentada ante su rueca, tranquila, pacífica, sin pensar en nada que no sea su lana y su huso. De repente, oye quién sabe qué llamada, lejana y acariciadora como la del amado del otro mundo. La muchacha se incorpora, y sale fuera; otra la imita, y luego otra y otra, y helas aquí que vuelan todas en enjambre, como las abejas en torno de la colmena: “¡A la Montaña! ¡A la Montaña!”, gritan en su carrera. Y de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, se esparce, como una peste, el furor femenino.

—¿Y qué hacen, mientras tanto, los hombres, esos imbéciles? ¿Por qué les permiten eso?

—Prohibírselo sería todavía peor. Languidecerían y se darían la muerte. Las madres comenzarían a matar a sus hijos. Así fue como las tres hijas del rey Lama, resistiéndose al llamamiento del dios, no fueron a danzar a la Montaña y, habiéndose vuelto locas furiosas, sintieron hambre de carne humana y echaron suertes entre sí; aquella que la suerte designó, dio su hijo al dios, desgarrándolo y devorándolo como lobas hambrientas. ¿Y no has oído hablar también del rey Pentheo? En el Norte, en la Tierra Firme, reinaba el rey Pentheo, el Triste, Este rey se negaba a adorar al dios y se burlaba de los misterios divinos. Y las tíadas se apoderaron de él y lo descuartizaron; su madre estaba entre ellas y, no habiendo reconocido a su hijo, clavó su cabeza en la punta de su tirso y se puso a danzar... No, hijo mío, Dios es poderoso, y con él no se discute.

—¿Es verdad que también en vuestra Montaña despedazan a los hombres?

—Eso dicen. Hace dos años, un pastorcillo fue descuartizado por las tíadas, en castigo de haberlas espiado. Esas locas no saben lo que hacen. Todo lo que cae bajo sus manos, hombre o bestia, es bueno, pues Dios está en toda víctima.

—¡Qué Dios! —exclamó Tamú, indignado—. ¡Ese no es Dios, sino el diablo!

—No blasfemes, hijo mío. Piensa que se halla aquí, en la Montaña. Si te oye, sucederá alguna desgracia...

—¿Quién es el que se halla aquí?

—Ya sabes tú quién es.

—¿Lo has visto tú?

—No, si lo hubiese visto no estaría vivo.

—¿Cómo sabes entonces que está aquí?

El viejo no respondió. Luego, rió dulcemente.

—¡Ah, tontuelo, tontuelo!

—¿Es a mí a quien tratas de tonto?

—Sí, hijo mío.

—¿Y por qué?

—Porque no sabes distinguir a Dios del diablo.

—Y tú, ¿lo sabes?

—¿Yo? Todavía soy yo más tonto que tú. Pero los hay más sabios que nosotros. De ellos he aprendido lo que te digo. ¿Quién era, según tú, el rey Pentheo, el Triste?

—Sin duda, era un hombre que, como yo, no quiso tomar al diablo por Dios.

—Es verdad. Tú también eres un triste. Triste, porque eres inteligente, mas no sabio... Pero, vamos a ver, ¿quién se aflige en el Afligido, quién se desgarra en el Desgarrado?

Tammuzadad lo miró asombrado.

—Esas palabras que dices no son tuyas, ¿verdad?

—No.

—¿De quién, pues?

—¿Conoces a la madre Akakalla? “La Gran Víctima, dice ella, es el Hijo: los hombres comen su carne y beben su sangre”. Por esto se despedaza al Dios-Víctima.

“Es preciso inmolar a Dios”, recordó Tamú.

—¡Dios devorado por los hombres: bonitos hombres y bonitos dioses! —murmuró con su pesada sonrisa de piedra, alejándose del viejo. Este lo siguió con la mirada, meneando la cabeza, como si compadeciese al Triste.

Después de atravesar, al crepúsculo, la Cresta del Toro, descendieron al fondo de un precipicio, franquearon el Vado de las Cabras, torrente impetuoso; escalaron la otra ladera de la montaña, como moscas sobre un muro, y llegaron a una meseta desnuda, desolada y muerta como el yermo de un mundo extinguido.

Cayó la noche, suave, negra, sofocante, iluminada por el incesante llamear de los relámpagos lejanos y silenciosos.

—Habrá tormenta —dijo Tamú.

—No, no será nada, ¿ves?, limpia está la cabeza de Adun —respondió Guingre, mostrando con el dedo el borde de la meseta, en donde, a través de un desgarrón de las nubes arremolinadas, azuleada y resplandecía a la luz de los relámpagos un zafiro gigantesco: las nieves y ventisqueros del monte Dicteo.

—También allí danzan ellas sobre los campos de nieve —prosiguió Guingre, recordando las rondas de las tía— das el día del nacimiento del dios Adun, en el equinoccio de invierno—. ¡Una vez estuvieron a punto de helarse las pobrecillas! Yo las he visto danzar entre la tempestad de nieve: sus cuerpos semidesnudos estaban azules, sus tirsos de hiedra, cubiertos por un fino cristal de hielo, tintineaban como si fuesen de vidrio...

Vanamente procuraba describir las maravillosas rondas de las tíadas revolando bajo la tempestad lunar como fantasmas.

El camino era ya menos accidentado. Tuta se instaló de nuevo en su litera e hizo subir a ella a Tamú.

—¿Te ha dicho algo el viejo? —preguntó, curioso.

—Sí. Kylik no mintió: nos divertiremos mucho.

—¿Cómo, cómo?

—Veremos destrozar y devorar una víctima humana... ¿No lo crees?

—No.

—¿Y por qué no? Los hombres no hacen sino matarse unos a otros y devorarse mutuamente. Es preciso ser lobo u oveja: devora o sé devorado: tal es la ley del odio, y también del amor. “Manzanita dulce, yo quisiera comerte”, cantan los mozos a las muchachas. Vieja canción, la misma desde el comienzo del mundo: amor, matar, devorar...

Hablaba como si delirase, todo estremecido por una risa silenciosa, como el negro cielo por la luz de los grandes relámpagos blancos.

—Dicen que antes de que el primer mundo pereciese bajo las aguas del diluvio, los hombres, enloquecidos, se degollaban y devoraban en una guerra fratricida. Del mismo modo perecerá nuestro mundo...

—Quién sabe cuándo se acabará el mundo; pero, como canción, no está mal eso de “Manzanita dulce, yo quisiera comerte” —dijo Tuta, riendo a su vez.

—No estaría mal, si se supiese al menos quién se comerá al otro: tú o ella.

—¡Basta de bromas! ¿Qué te ha dicho el viejo? ¿Corremos el peligro de que nos devoren las mujeres?

—Muy bien podría ser, pero yo, que soy de hierro, resultaré demasiado duro para ellas; ¡en cuanto a ti, eres una manzanita dulce!

—¡Bah! Con tal de que caiga bajo el diente de una bonita muchacha y no de una bruja vieja! —dijo Tuta, riendo, ronroneando como un gato.

Callaron ambos, mirando en silencio llamear los silenciosos relámpagos en el cielo negro, semejantes a mudos demonios de fuego que se hiciesen señales y guiños, riendo sarcásticamente.
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Bruscamente, se detuvo la litera; Tuta y Tamú, tendiendo el cuello, vieron a Guingre que escuchaba con la oreja pegada a la tierra. También escucharon ellos, pero no oyeron nada.

Hizo Guingre apagar las antorchas, atar las mulas y quitarles los cascabeles, y ordenó que no hiciesen el menor ruido.

—Es imposible ir más lejos en litera —dijo—. Vuestras Gracias me seguirán a pie; los demás nos esperarán aquí.

Tuta, no queriendo separarse de sus nubios, trató de discutir, pero el guía declaró formalmente que si no cumplían sus instrucciones no daría un paso más.

Partieron, pues, los tres: Guingre delante, llevando una linterna sorda contra el suelo de modo que sólo iluminaba el sitio donde había de poner el pie, Tamú luego y, finalmente, Tuta. Marchaban así, en fila, en medio de la obscuridad, cogidos de la mano como ciegos.

Algunos centenares de pasos más adelante encontraron un sendero, tan vago como el rastro de un animal en la hierba. De cuando en cuando, las ramas de los árboles se perfilaban en negro sobre la blanca fulguración de los relámpagos. El agua chapoteaba bajo sus pies, que se hundían en cojines de musgo. Un olor de pantano se exhalaba, insípido y fuerte, como el del alcanfor.

Guingre se detuvo para escuchar de nuevo. Un sonido muy débil, casi imperceptible, llegó hasta ellos, pero por mucho que afinaron el oído no podían distinguir lo que era: hubiérase dicho el zumbido de un moscardón o el silbar del viento en el ojo de una cerradura. De pronto, extinguiose el sonido, y creyeron no haber oído nada: tal vez fuera tan sólo el latir de la sangre en sus oídos.

Continuaron su camino. El pantano había terminado. Sobre la suave pendiente de una colina, sus pies resbalaron sobre las agujas de pino, como sobre el hielo, y respiraron la tibieza resinosa de un bosque de abetos.

Desgarrose la negra urdimbre de las ramas y, a la luz de los relámpagos, vieron, precisamente, a sus píes, una muralla de rocas y, más abajo, un claro rodeado de rocas por un lado y de pinos por el otro. Dos hondonadas, sin duda lechos de torrentes secos, partían del claro; una se elevaba ante ellos, la otra descendía a la derecha. El claro, redondo como una pista para danzas, aparecía cubierto de una hierba corta, fresca y pareja como el césped de los jardines, y toda estrellada de blancas margaritas y campanillas malvas.

Al pie mismo de las rocas, casi contra ellos, se levantaba un pino, tan alto, que sus ramas se extendían como una tienda por encima de las rocas.

Guingre, penetrando bajo esta tienda vegetal, dirigió la luz de la linterna sobre una tabla tendida a guisa de puente entre las rocas y el pino, y, tendiendo la mano a Tuta, lo ayudó a atravesar la tabla y lo instaló sobre una gruesa rama plana y curvada de tal modo que podía sentarse en ella como en una silla.

—¿Estás bien? —preguntó el pastor.

—Imposible estar mejor: como en el palco del rey —respondió Tuta, encantado.

Tamú se sentó en otra rama, un poco más abajo, y Guingre encima de ellos. Apagó la linterna, y la sombra negra y tibia de las ramas los envolvió a los tres.

Tuta se sentía temeroso y curioso a la vez. En cuanto a Tamú, se aburría, como si lo supiese todo de antemano.

—“¡Uh, uh, uh!” Un aullido semejante al de una manada de lobos resonó en la lejanía, muy lejos y muy alto, como si viniese del cielo.

—¿Qué es eso? —preguntó Tamú.

Nadie respondió.

Aquel sonido, que no era ni grito de animal ni voz humana, era tan espantable, que a Tuta se le puso carne de gallina.

Cesó el aullido para renovarse al cabo de un instante, aproximándose y creciendo cada vez. Los lobos aullaban en el cielo, y los toros mugían bajo tierra. Aullido y mugido se confundieron en el ruido de la tempestad que se aproximaba.

De repente, entre los troncos de los pinos, sobre la hondonada superior, brotó un resplandor de antorchas, chisporroteante, y entre la roja humareda comenzaron a danzar unas sombras negras.

Las caracolas aullaban como lobos, les tamboriles mugían como toros, gemían las estridentes flautas y los címbalos retumbaban pesadamente, como truenos subterráneos.

Como una tempestad, precipitábanse en frenética muchedumbre mujeres, muchachas, chiquillas, viejas, con las cabezas caídas hacia atrás, tocadas con vivas coronas de serpientes, los cabellos al viento, la espuma blanca en los labios, los rostros ensangrentados por el resplandor de las antorchas. Decrépitas abuelas acunaban en sus brazos a pavos reales, y jóvenes madres amamantaban lobeznos.

Precipitándose en el claro, comenzaron a danzar, a cantar y parecía que con ellas danzase y cantase toda la Montaña.



¡Que todo grite, aúlle y gima!

¡Que la Madre sobre nosotras agite

La antorcha de una nube tempestuosa,

¡Que retumbe el trueno,

Y que, como un furioso toro,

La tierra aúlle y salte!

¡Que todo trueno retumbe y muja!

Por montes y valles,

Mujeres y vírgenes corremos

Y en masa te imploramos:

¡Oh, ven a nos, ven a nos, ven a nosotras!

¡Águila, Toro, Serpiente o Lobo;

¡Oh, bienamado, nosotras te invocamos,

Quienquiera que seas!

¡En la carne, te conjuramos,

Encámate!





En el redondo claro, la ronda giraba tan ligera que, como una danza de fantasmas, apenas curvaba las blancas margaritas, y las campanillas malvas. Dentro del gran círculo exterior, que giraba como una rueda, permanecía, inmóvil como el eje de ella, el círculo más pequeño de las sacerdotisas-tíadas, círculo tan apretado, que no se veía lo que ellas hacían. Sus pies no se movían, pero sus manos se agitaban como las de las cardadoras.

—¿Qué hacen? —se preguntaba Tuta, procurando ver y sin comprender lo que ocurría. De repente, le pareció que un harapo sangriento pasaba entre ellas y, a punto de desmayarse, cerró los ojos para no ver.

Cantaban, y su canto resonaba dulce como un sollozo de amor:

¡Oh, Señor, sufrimos,

Amamos y morimos De sed y de hambre De tu cuerpo divino!

Jamás sabremos

Qué víctima desgarramos —Hombre, dios o bestia—;

Pero en nosotras se celebra El Amor, ¡sagrado misterio!

¡Comamos la carne temblorosa,

Bebamos el rocío que brota De la sangre roja y tibia!

De repente, la ronda se paró en seco y todas cayeron con el rostro en tierra. Sola, de pie en el centro de los círculos, con los brazos levantados al cielo, una sacerdotisa clamó:

—¡Ven! ¡Ven! ¡Ven!

Y era tal su alegría, que parecía ver ya a Aquél que llamaba.

“¿Quién es? ¿Quién es?”. Tamú la miraba, reconociendo y desconociendo a la amada. ¿Es una loca, una poseída? La mujer bajo el dios, la becerra bajo el tábano... ¿Y la amas, no obstante?, se preguntaba con esperanza; y se respondía, desesperado: “La amo”.

Se agitó pesadamente, haciendo crujir las ramas, como un oso trepando al hueco de un árbol en busca de miel. Al oír encima el susurro espantado de Guingre se sonrió apenas y rechazó brutalmente la manecita felina de Tula que se agarraba a él. Buscó con el pie una rama sólida y, cogiéndose de la que hasta entonces le sirviera de asiento, se levantó, dio un paso, luego otro, separó las ramas y pasó por entre ellas la cabeza. El oso iba a la miel sin temor de las abejas.

¿Lo ve ella? No, ella mira más alto, al cielo. Pero bajará los ojos y lo verá. Los bajó y no lo vio, como e-1 pájaro nocturno que no ve durante el día.

Todavía adelantó un paso, separó las ramas y se mostró íntegramente a la viva luz de las antorchas: “¡Mira, mira, pues, búho ciego!”

Al fin, ella le vio. Su rostro se encendió de cólera, como antes, en la escollera junto al mar, cuando el venablo de Britomartis la Cazadora silbara sobre su cabeza.

Dio levantó el tirso. El esperaba, con el corazón desfalleciente de esperanza: Dio iba a lanzar el tirso hacia él, iba a mostrarlo con el dedo, iba a gritar: “¡la Bestia!” y a desencadenar las tíadas, como lanza el montero tras la fiera la jauría de perras furiosas: “¡Persigue! ¡Desgarra!” '

Pero, al encontrarse sus ojos, comprendió que ella tendría compasión de nuevo y perdonaría. ¡Ah, más habría valido que le quemasen los ojos con un tizón ardiente que con aquella mirada compasiva!

Bajó Dio su tirso hacia una chiquilla tendida a sus pies. “¡Ah!, la perra”, pensó Tamú reconociendo a Eoia, cuando ésta levantó la cabeza. “Tú, al menos, ven en mi ayuda. ¡Grita, grita, pues!” Eoia quiso gritar, pero la mano de Dio le cerró la boca.

Con excepción de ellas dos nadie había visto todavía a Tamú: todas, rostro en tierra, permanecían tendidas, inmóviles, sabiendo que Dios estaba allí y que verlo es morir.

Dio volvió la espalda a Tamú y, mostrando con el dedo el lado opuesto, gritó:

—¡lo Adun! ¡lo Adun! ¡Seguidme, hermanas! Irguiéronse todas, respondiendo:

—¡lo, io Adun!

Y, siguiendo la dirección indicada por el tirso, se lanzaron hacia el portillo formado por la hondonada inferior.


V





Apenas tuvo tiempo Tamú de recobrarse, cuando ya el claro quedaba desierto y extinguidas las luces, volviendo a cerrarse sobre él la noche negra; tan sólo los blancos relámpagos llameaban, semejantes a mudos demonios de fuego que se hiciesen señales y guiños, riendo sarcásticamente.

“Ese canalla de Kylyk nos mintió: no nos hemos divertido nada”, pensó, con su pesada sonrisa de piedra. “Y también miente Guingre, el viejo macho cabrío, cuando dice que Dios está en la Montaña: aquí no hay nadie, ni Dios ni diablo...”

—¡Sí, sí, sí, alguien hay aquí! —pronunció de repente contra su oído una voz delgada, semejante al tic-tac monótono de los gusanillos en la madera seca de las casas viejas durante las noches de insomnio.

“Es la sangre que zumba en mis oídos”, pensó; y llamó: —¡Eh, Guingre, Tutankhamen, venid acá!

Nadie respondió. Y de nuevo tintineó la voz:

—¡Aquí, aquí, aquí! Hay alguien aquí.

—¿Quién está ahí? —gritó, y, como si esperase una respuesta, escuchó.

Pero el sonido expiró, cayó un silencio de muerte, y de repente se apoderó de Tamú tal angustia, que pensó:

“¡Oh!, hacer un nudo con el cinturón y ahorcarse en esta misma rama, aquí, aquí, aquí!”

Cogiendo la rama, trepó a ella; saltó luego a tierra, corrió, se deslizó sobre la húmeda pinocha de la colina, estuvo a punto de hundirse en el pantano, erró largo tiempo, abriéndose paso a través de los matorrales y rompiendo las ramas secas como una bestia que huye. Por fin, llegado a la linde del bosque, distinguió la luz del fuego encendido por los portadores nubios y se dirigió hacia aquel lado.

De repente, surgió del bosque un monstruo enorme, peludo, semejante a un oso que corriese sobre sus patas traseras, blanco arriba, negro abajo. Tal le pareció en un principio a Tamú, pero habiendo mirado mejor a la luz de los relámpagos, vio que era Guingre que llevaba a Tuta sobre su espalda. Blanco era el vestido de Tuta y negra la piel de macho cabrío de Guingre. El viejo corría a todo galope, en tanto que Tuta, agarrado con pies y manos, lo golpeaba y espoleaba como un jinete furioso.

—¡Pronto, pronto, pronto! ¿No oyes cómo corren tras de nosotros? ¡Madre Isis, Padre Amen-Aten, tened piedad de nosotros!

Para el coloso Guingre, el egipcio menudo y delgado era una carga tan leve como la de un gato; pero, medio estrangulado, el pastor jadeaba bajo su jinete como un caballo extenuado. En cuanto al futuro rey de Egipto, estaba más muerto que vivo. El miedo le descomponía a tal punto el vientre, que hubiérase creído que en su vida sufriera de estreñimiento. Le parecía que todo un ejército de diablesas lo perseguía y que iba a atraparlo, a desgarrarlo y devorarlo.

—¡Alto! ¡Alto! ¡No tengáis miedo, soy yo, Tammuzadad! —gritaba Tamú tras ellos; pero, al oír estos gritos, Guingre apresuró todavía más su carrera.

Fue ya junto al fuego de los nubios donde los alcanzó Tamú.

—¡Ah!, el mercader —balbució Tuta, con los ojos desmesuradamente abiertos por el asombro—. Y yo que te creía...

—¿Me creías comido? —concluyó Tamú, rompiendo a reír, como si por fin se divirtiese de veras.



* * *



En un valle agreste, donde los musgos profundos se extendían como blandos letehos, entre las raíces de las encinas seculares, detuvieron las tíadas su carrera.

—Pasemos la noche aquí, hermanas. Construid chozas, encended hogueras —ordenó Dio, y cuando todas se hubieron dispersado por el bosque en busca de madera seca y de ramas, penetró ella sola en un matorral tan espeso, que nadie podría descubrirla allí; dejándose caer en tierra, con el rostro hundido en la hierba, se ocultó allí, como una bestia agonizante en el fondo de su cubil.

—¡Tamú, hermano mío, qué has hecho! —murmuró, como antes, bajo el acantilado, junto al mar.

Recordó la risa que tenía, de pie sobre el árbol, cuando sus ojos se encontraron. “¡Aquél que llamas no vendrá nunca, y si viniese, pobres de los vivos, pues no es Dios, sino el diablo!” Tal era el significado de aquella risa. “¡Eres tú quién es el diablo!”, quiso responder ella, pero no le fue posible. “¿Y a tu hermano Iol, lo has olvidado?”, dijo encima de ella una voz gemebunda. Y recordó a la madre Akakalla preguntándole, en la caverna del monte Dicteo, donde se hallaban la Cruz y el altar de los sacrificios humanos: "¿No puedes perdonar?" Tamú había respondido por ella y por Iol —el hermano había respondido por el hermano.

Recordó también que los padres y las madres, al llevar a sus hijos sacrificados sobre el altar, los escondían en sacos, como si fuesen cabritillos o corderos, para no ver sus rostros. Dentro de un saco de esos se había debatido también su hermano Iol, y, después del sacrificio, su madre, loca de dolor, se había puesto a cantar:



¿No es mi hijo amado Quien llora de mortal angustia?

No, es en el saco cerrado Un corderillo que bala...

Y, como respuesta, resonó otro canto en los oídos de Dio:

¡En nosotras se celebra El Amor, sagrado misterio!

¡Comamos la carne temblorosa,

Bebamos el rocío que brota de la sangre roja y tibia!





¿No están empapadas de sangre sus manos? ¿No guardan sus labios el sabor de la sangre? Se levantó, quiso huir, pero sus piernas se doblaron, y, lanzando un débil gemido, cayó.

Todo dio vueltas ante sus ojos, y entre la bruma sangrienta que la invadía, resplandeció, deslumbradora y blanca como el sol, la Cruz.


V   EL MINOTAURO


I





“Dios exige una víctima humana”, pensaban los cretenses al oír el retumbar de los truenos subterráneos que, durante los últimos días, había resonado con más y más frecuencia.

Todavía no temblaba la tierra, pero estaba a punto de estremecerse, de saltar como un toro furioso. “¡Una víctima, una víctima!”, gruñía ya bajo tierra el hambriento mugido del dios Toro, Minotauro.

En el circo de Cnossos se celebraban las tauromaquias. Había muchos heridos, pero ni un solo muerto. Sabíase que la regla sagrada de los juegos prohibía intervenir en la lucha del dios y el hombre y precipitar el sacrificio; el mismo dios debía escoger su víctima. Pero el agridulce deseo del homicidio atormentaba ya todos los corazones.

—Míralo, míralo, aquel gris: va a traspasarla... ¡Ve, hijo mío, ve, hiere! —decía la vecina de Tuta en el palco real, Eranna, hija de Thraizón, esposa de uno de los más altos dignatarios cretenses. Tuta había dejado discretamente su puesto de honor, en medio de los eunucos reales, y había ido a sentarse junto a ella.

—¡Ha fallado, ha fallado de nuevo! —gimió Eranna, con un acento de avidez insaciada—¡Ah, torpe, oso desmañado! Un poquitín más alto el cuerno izquierdo, y le abría el vientre como con un cuchillo.

A través del rosa opalino de los cosméticos, a través del blanquete y de los más sabios ungüentos —“Juventud Eterna”, prodigio de los ingeniosos dédalos— se transparentaba en su rostro, especialmente en torno de los labios, pintados como con sangre, una redecilla de finas arrugas, “grietas sobre un muro blanqueado”, como decían las envidiosas. Majestuosa, amanerada, hipócrita, casta y fría en apariencia como el hielo, era secretamente perversa. Tuta la encontraba encantadora.

Sentado a su lado, le murmuraba sus cumplidos al oído y miraba ávidamente el escote de su traje, hecho de una preciosa tela tornasolada, verdeazul como el agua del mar, con delgados tallos de algas, conchas y peces voladores bordados en oro y plata. El escote, bajando hasta la cintura como en todas las mujeres cretenses, descubría los senos. Tuta estaba acostumbrado a la inocente desnudez egipcia, pero aquí había otra cosa en ella.

¡Oh, aquellas dos pequeñas manzanas —“manzanita dulce, yo quisiera comerte”—, aquellos senos de una mujer de cuarenta años, tan jóvenes y frescos como los de una chiquilla de dieciséis, con los pezones de un moreno rosado, avivados por un toque de colorete: gotita de sangre en la punta de un cuchillo! “Para que los partos no les echen a perder los senos, se hacen abortar”, pensó Tuta, recordando una nueva astucia de los astutos dédalos.

Eranna, viendo que la cosa deseada se hacía esperar, apartó, aburrida, sus ojos del circo, observó la mirada ávida de Tuta, escuchó su apasionado murmullo y sonrió.

—¿Qué murmuras?

—Una canción.

—¿Qué canción?

—Escucha.

Hablaban en egipcio; Eranna conocía bien esta lengua de moda en la corte de Creta.

Tuta, acercándose todavía más, murmuró a su oído:

¿Por qué no seré el esclavo negro que la desnuda?

Habría visto toda la desnudez de mi hermana.

¿Por qué no seré el servidor que lava sus vestidos?

Habría respirado el perfume de su cuerpo.

¿Por qué no seré una sortija en el dedo de mi hermana?

Ella me llevaría siempre y velaría por mí.

¿Por qué no seré una guirnalda de mirto sobre su garganta? Habría cubierto de besos los senos de mi bienamada.

—¿Qué te parece mi canción?

—No está mal.

—Sé una mejor.

—Dila, pues.

De nuevo, murmuró Tuta:

¡Mi rey, mi hermano, mi dios,

Qué dulce me es penetrar contigo En el agua, hacia los lotos abiertos!

¡Qué dulce es bañarse juntos,

Y mostrarte mi desnudez A través del lino transparente,

Inundado de perfumes!

Inclinándose sobre el escote del traje, respiró un olor denso y turbador de almizcle, mirra, incienso y tuberosa: perfume dulce y terrible de carne femenina y de corrupción, de amor y de muerte. “¡Todos vosotros seréis precipitados al abismo!” Esta profecía atravesó de repente el espíritu de Tuta.

—¿Cuál es el perfume de mi hermana? —preguntó curiosamente.

—¿No lo tenéis vosotros igual en Egipto? Dicen que toda Menfis es un pomo de perfumes...

—¡No, nada semejante hay en Egipto, ni en parte alguna! Es como tú..., embriagador.

Estuvo a punto de decir: “perverso”, y si lo hubiese dicho, tal vez no se habría disgustado ella.

—¡Gracias por el cumplido! —dijo Eranna riendo—. ¡Ah!, ¡ah!, ¿mi señor gusta de las que se embriagan? Ya sé por qué fue a la montaña y a quién iba a espiar allí —continuó, amenazándole con el dedo.

—“¿Sabrá también la fuga a lomos de Guingre?”, se preguntó Tuta, confuso, y cambió de tema.

—En Egipto, sobre los muros de nuestros templos, se ve una pintura: la diosa del amor, Isis-Hathor, amamantando al rey, un bello adolescente que se aprieta contra los pechos divinos como un niño contra los senos de su madre.

Ella sonrió maliciosamente.

—¿Y bien?

—El seno de mi hermana es como el de la diosa del amor.

—¿Y bien? —repitió ella con una sonrisa todavía más maliciosa.

El bizqueó silenciosamente sobre el escote, como un gato ante un plato de leche.

—:¡Qué singulares sois vosotros, los egipcios! —repuso ella, riendo.

—¿En qué? '

—En vuestra extrema previsión: vosotros construís de antemano viviendas eternas, vuestras tumbas, y Dios sabe lo que ponéis en ellas para no aburriros en el otro mundo;

entre otras cosas, libros con cuentos de amor e imágenes tales, que no se podría hablar de ellas sin ruborizarse, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Y tú, harás lo mismo?

—Haré como los demás.

—¿Quieres que te dé un poco de mi perfume? Lo pondrás en tu ataúd y te acordarás de mí en el otro mundo... ¿Sabes cómo se llama?

—No. ¿Cómo?

Susurrole ella al oído tal indecencia, que él se habría ruborizado, si es que un adorador de la diosa Hathor pudiera ser capaz de ruborizarse de nada.

Volviose luego Eranna hacia su esclava negra, una chiquilla de trece años, que mantenía sobre su señora un quitasol, bordado en círculos concéntricos de oro rojizo y semejante a un enorme girasol semimarchito. A la señal del ama, inclinose el quitasol y los ocultó a ambos. Eranna miró a Tuta a los ojos y, de repente, como si se avergonzase, bajó los ojos hacia el escote de su traje.

Comprendiendo Tuta, inclinose rápidamente y apretó su rostro contra los senos, como el rey adolescente contra los pechos de la diosa Hathor.

—¿Qué haces, qué haces? ¡Podrían vernos! —exclamó Eranna, riendo, pero sin resistirse.

La esclava negra les sonreía con un impudor inocente, y ellos no se avergonzaban ante ella más de lo que habrían hecho ante un animal.

Tuta sintió en su lengua el sabor insípido del colorete: por descuido, había quitado el punto bermejo que señalaba la punta del seno, la gota de sangre en la punta del cuchillo.

Breve fue el instante de dicha: apenas tuvo tiempo de arrancar sus labios de la “manzanita dulce” cuando volvió a levantarse el quitasol.

—¿Has olvidado mi petición? —preguntó Eranna tranquilamente.

Se trataba de un luchador del circo de Cnossos, amante suyo, que deseaba ingresar en la Guardia del rey de Egipto.

—La petición de mi dueña es una orden: todo está arreglado ya —respondió Tuta, inclinándose graciosamente.

A una señal de Eranna, bajose de nuevo el quitasol y el niño se apretó otra vez contra el seno maternal.

Esto le gustó: todo sucedía honradamente, sin fraude, a toma y daca.

—¡Míralo, míralo! ¡El blanquito, el Espumoso, el bienamado de Pasifae! —exclamó Eranna—. ¿Pero, que le sucede hoy? ¡Cómo salta, cómo rabia! ¡Oh, oh, qué terrible, qué divino es! ¡Glorificado sea Adun!, por fin comienza esto.

—¿Y la danzarina, quién es? —preguntó Tuta, que no había visto bien.

—¿No la reconoces, acaso? Es la misma prometida del dios Toro, Pasifae-Eoia.


II





Eoia había llegado a la ciudad la víspera de los juegos, para ver allí a un mercader llegado de Byblos, que le traía una carta escrita por Itobal antes de su muerte.

Al leer que su padre la había perdonado y bendecido al morir, se sintió aliviada de un peso inmenso. Se alegró tanto, que sintió deseos de danzar. “¡Qué bien! Hoy son los juegos. Danzaré mejor que nunca”, pensó.

Aquel mismo día, unas pocas horas antes, había sabido la apertura de los juegos. Habría tenido tiempo de prevenir a Dio, que se encontraba fuera de la ciudad, en su casa de campo próxima al puerto, pero no quiso hacerlo, pues sabía que en aquellos momentos le era en extremo penoso mostrarse al público y danzar. Eoia, recordando la risa del impío Tamú, en pie sobre las ramas del árbol, por encima de la nocturna ronda de tíadas, adivinaba con qué peso en el alma había regresado Dio de la Montaña.

También se enteró en la ciudad de que, tres días antes, el mismo día en que una indisposición del rey había hecho diferir los juegos, habían sorprendido a uno de los boyeros tratando de dar al Espumoso una bebida embriagante. Según la sagrada ley de los juegos, el boyero fue ejecutado en el acto, colgado como un perro de la primera cuerda que se halló a mano, pues embriagar al dios Toro estaba considerado como un crimen abominable. Pero antes de morir, el boyero tuvo tiempo de pronunciar el nombre de Kynir, hijo de Uamar, su cómplice. Nadie lo creyó. Kynir era un hombre demasiado respetable para mezclarse en semejante fechoría.

“Ha sido él, Tamú, el diablo, que quiere mi vida”, pensó Eoia, al oír hablar de Kynir. “Sin duda no renunciarán tan fácilmente; lo que no ha resultado una vez, puede resultar otra. Será preciso examinar al Espumoso...” Este pensamiento atravesó su espíritu, pero lo olvidó con una ligereza extraña. “Hoy es un día de felicidad, todo irá bien. ¡Danzaré mejor que nunca!"

Se lanzó a la arena. Ya el toro se encontraba en ella, solo. Todas las demás bestias habían vuelto a los toriles y danzarines y danzarinas habían partido.

Al ver a Eoia, se dirigió hacia ella en derechura, lentamente, con los cuernos bajos, levantando el polvo con sus pezuñas, mugiendo con un mugido sordo y jadeante. Ella esperó inmóvil, buscando con sus ojos los ojos del toro, pues sabía que para vencer a una bestia la mejor arma es la mirada humana.

Encontró su mirada, pero era una mirada lejana y turbia, como si sus ojos estuviesen cubiertos por una nube. No era él, era otro el que, por sus ojos, La miraba.

Habitualmente parecíale a Eoia que el toro simulaba el furor para engañar a los espectadores, y que, en realidad, danzaba, acordando sus movimientos a los suyos conforme al ritmo armonioso de las flautas. Pero hoy andaba siniestramente, pesado y estúpido, tambaleándose como si estuviese ebrio.

De pronto, ya muy cerca, embistió, se precipitó sobre ella furiosamente.

Eoia se lanzó, voló, como una golondrina, por encima de los cuernos, cayó sobre la espalda del toro, se tendió en ella y colocó la cabeza sobre su testuz. El toro levantó la cabeza, y la muchacha respiró en su aliento el olor del brebaje embriagante. Pero no sintió miedo: “¡Ya puede estar ebrio; lo domaré de todos modos. Todo irá bien y danzaré mejor que nunca”, repitió, como si pronunciase un sortilegio.

El toro se encabritó, como si quisiera revolcarse y aplastarla con todo su peso. Pero ya ella había saltado a tierra, y apenas había tenido tiempo de revolverse contra la danzarina cuando ya ésta se hallaba al otro lado del circo.

De pronto, al lanzar una mirada a la muchedumbre, vio al lado del palco real, en las gradas de honor, a Tamú y Kynir. “¡Ah, ya caíste, perra, ahora no te nos escaparás!”, leyó en sus ojos. Pero no tuvo miedo. “Todo irá bien, danzaré aún mejor...”

Aguda como la punta de un cuchillo, la punta del cuerno le rozó el hombro. El toro había caído sobre ella por detrás, mientras miraba a Tamú y Kynir. Habría tenido tiempo de saltar de lado, si los movimientos del toro hubiesen sido equilibrados y rítmicos como de costumbre. Pero de nuevo el toro se lanzó bruscamente, tambaleándose torpemente, como si estuviese ebrio, y la tocó por descuido.

La punta del cuerno no hizo sino deslizarse sobre el hombro, desgarrando apenas la piel. Pero ya corría un delgado hilo rojo sobre la blancura del cuerpo desnudo.

—¡Mata, mata, mata! —aulló, al ver la sangre, la furiosa muchedumbre.

Imploraba al dios que inmolase la víctima.

Una cabera bovina apareció entre las cortinas de la tienda: era el rey que agitaba un paño rojo como la sangre. Las flautas entonaron el canto del sacrificio.

—¡Mata! —exclamaba Eranna con la muchedumbre.

“Si Eoia perece, también se perderá Dio”, pensó Tuta, y se levantó.

—¿Adónde vas? —preguntó Eranna.

—A ver al rey.

—¿Para qué?

—Para pedirle la vida de Eoia.

—¡Quédate, no te dejaré partir! —dijo ella, cogiéndole la mano y obligándolo, casi brutalmente, a sentarse de nuevo junto a ella—. ¿No estás bien aquí?

Bajose el quitasol y, debilitado, embriagado por el olor de la carne femenina, perfume de amor y de muerte, se apretó Tuta contra los senos de la diosa Hathor. Es infame!”, pensaba. “Pero, cuanto más infame, más dulce es...”

Eoia danzaba como nunca. La sangre brotaba de su hombro; pero, insensible al dolor, se lanzaba, volaba por encima del toro con la ligereza de una golondrina.

El crepúsculo caía, sofocante. El cielo, de un blanco opaco, estaba tan bajo como un techo. Se ahogaba uno, como en una estufa, y bajo aquella atmósfera sofocante, dos bestias, el toro y la muchedumbre, jadeaban de cruenta concupiscencia.

Eoia recordó a un vagabundo ebrio que la había asaltado a la caída de la noche, en un apartado barrio de Byblos, para violarla. Entonces se había librado, pero ahora no se escaparía. Dos bestias ebrias, el toro y la muchedumbre, se arrojaban sobre ella presas de un mismo deseo: violar, matar.

Recordó también los pequeñuelos sacrificados a Moloch, debatiéndose dentro de un saco; también ella se debatía dentro de un saco.

Bruscamente, tuvo compasión de sí misma, y, con la piedad, el miedo le mordió en el corazón.

De nuevo se aproximaba la bestia; parecía como si ya siempre, eternamente, marcharía contra ella. Eoia veía perfectamente que, si no se apartaba en aquel mismo instante, el toro la traspasaría con sus cuernos. Pero no podía moverse: sus brazos y sus piernas se hallaban inertes y laxos, como en una pesadilla; un peso mortal la aplastaba.

—¡Madre, piedad! —gimió, levantando los ojos al cielo.

Bajo el sol poniente, una ola de sangre salpicó el cielo blanco, como si también allí se inmolase una víctima. Y Eoia cerró los ojos.

Los címbalos resonaron sordamente, las flautas gimieron, estridentes, y el coro cantó:



¡Regocíjate, Virgen purísima,

Prepara tu lecho nupcial!

¡Que el amor aparte El furor celestial!

¡Que del vientre blanco Brote una roja sangre

Y el Toro cubra con su amor A la divina Becerra!

¡Con un solemne canto Te glorificamos,

A ti, elegida de Dios,

Inmolada a Dios,

Oh Virgen purísima!





Eranna se inclinó sobre el hombro de Tuta, pálida como una muerta, tuberosa con perfume de amor y de muerte.

—¡Mira, mira! La va a... —murmuraba, jadeante.

Levantose el quitasol, y Tuta vio agitarse entre los cuernos de la bestia un guiñapo sangriento. Y en el mugir del Toro, oyó el retumbar de los truenos subterráneos:

“¡Todos vosotros seréis precipitados al abismo!”

—¡A Egipto! ¡A Egipto! —repetía Dio, mirando desde la terraza de su casa un navío que aparejaba.

La roja carena, de negros costados, de curva tan graciosa como el lomo de un delfín, la proa agujereada por dos ojos de azur para buscar su camino en el mar, asomaban por detrás de los largos muelles del puerto de Cnossos. Las velas pendían en el aire inmóvil, pero veinte remos, subiendo y bajando acompasadamente, brillando con un húmedo reflejo como las aletas de un monstruo marino, hacían avanzar rápidamente al navío, que dejaba tras sí dos surcos sedosos y azulencos sobre la blancura del mar, opalino y brumoso como el cielo.

Dio no sabía adónde iba, pero le parecía que todos los navíos partían para Egipto. Y tendiendo los brazos hacia él, repetía:

—¡A Egipto! ¡A Egipto!

Recordó el antiguo salmo babilónico: “Mi corazón se sobresalta en mi pecho y los terrores mortales me han asaltado. ¿Por qué no tengo alas como una paloma? Habría volado, y mi dolor se habría aplacado; habríame ido a lo lejos y habría permanecido en el desierto.”

Recordó también al rey Utux-Odysseus, el peregrino eterno:

Hacia Egipto me llevó el violento deseo de mi corazón. Navegando sobre mi nave de largos remos, perdí de vista Las nevosas montañas de Creta, la de las vastas llanuras, y llegué, Cinco días después, a la desembocadura de límpidas olas del río Egipto.

Su nodriza la arrullaba con canciones egipcias; su padre, Aridoel, le hablaba de las maravillas de Egipto, adonde sus navíos iban con frecuencia, cargados de madera y púrpura cretense. Desde su infancia, aquella tierra extranjera le parecía suya, como si en ella hubiese vivido antaño, en un tiempo inmemorial; siempre soñaba con regresar a ella y por ella suspiraba, como por su patria. Al ver volar en el otoño a las grullas que emigraban hacia el Sur, les tendía los brazos, como hoy hacia el navío que partía:

—¡A Egipto! ¡A Egipto!

Y también ahora, asaltada por los terrores mortales, sabía que para escapar de ellos era preciso refugiarse en Egipto, y que sólo podía salvarla el más grande de los hijos del hombre, el rey de Egipto, Akhenaten.

Una vieja arrugada, encogida, tocada con una enorme peluca negra, como un hongo con su sombrero, subió a la terraza por la escalera exterior.

—¡Ah, por fin vienes, Zenra! —exclamó Dio—. ¿En dónde te habías metido?

—Por atender a tus asuntos, hijita, me he» fatigado buscando a Tutankhamen por toda la ciudad.

Zenra tendió a Dio una carta sellada con el sello del rey de Egipto: el disco solar de Aten.

—¿Y Eoia, dónde está? —preguntó Dio.

—En la ciudad.

—¿Qué hace allí?

—Quiere ver de nuevo al mercader de Byblos para preguntarle sobre su padre.

—¿Ha muerto Itobal?

—Sí.

—¿Sin perdonarla?

—Sí, gracias a Dios la bendijo. ¡Estaba tan contenta la pobrecilla!

—¿Y por qué la dejaste sola en la ciudad?

—Y qué, ¿podía, acaso, sucederle algo? No es una niña. Mañana temprano regresará.

—Y tú, ¿cuándo regresaste?

—Esta mañana a la madrugada.

—¿Dónde has estado, pues, durante todo el día?

—En el puerto. He visitado el navío que nos llevará a Egipto, I Ah, qué bello es! Mástiles de cedro, velas bordadas, la cámara toda dorada, cien remeros escogidos, y guapos mozos. Dentro de diez días nos iremos y, si el viento es favorable, en cinco días llegaremos a Egipto.

De repente, palmoteo, con tales meneos de cabeza que sus trenzas menudas y apretadas, antaño negras, pero desde hacía ya largo tiempo rojizas, como herrumbrosas, se desparramaron sobre su rostro, su peluca torciose a un lado, descubriendo sus cabellos grises, y dulcemente, dulcemente, como el zumbar de un mosquito, comenzó a canturrear:



¡Cocodrilo, cocodrilo,

Húndete en el lodo del Nilo!

¡Con el dios Sol me crío,

Radioso y bermejo;

No tengo miedo al cocodrilo!

¡Paparuká, paparuká,

Paparurá, papará!





Con estas palabras mágicas se terminaba la cancioncilla que Dio conocía desde su infancia: cantándola, jugaban ella y su hermanito lol con el cocodrilo de madera barniza— da que abría las fauces, juguete egipcio traído por su padre. La vieja Zenra había sufrido tanto con las tres terribles muertes—las de Aridoel, lol y Efra— que se había dado un poco a la bebida y siempre que estaba alegre canturreaba la cancioncilla del cocodrilo.

—¿Fue. en el barco donde te embriagaste?

—¡Cómo embriagada! ¿Me tomas, acaso, por una borracha? Apenas he mojado los labios. Unos marinos de mi país me ofrecieron verdadera cerveza de Amen. ¿No recuerdas qué día es hoy? Celebré la memoria de los muertos...

Dio, recordando que aquel día era el aniversario de la muerte de Aridoel, su padre, comprendió que la vieja había celebrado al mismo tiempo a los otros dos muertos: lol y Efra.

—Ve a descansar, madrecita —dijo afectuosamente, despidiéndola sin hacerle reproches.

Luego, cuando ya Zenra bajaba por la escalera, la volvió a llamar:

—¿Cuándo son los juegos?

La vieja, que era un poco dura de oído, no había oído. Dio, acercándose a la escalera, se inclinó y gritó:

—Los juegos, ¿cuándo son los juegos?

—¿Los juegos? No oí hablar de ellos —respondió la vieja—. ¡Dios quiera que nos vayamos antes! ¡Que se vayan al diablo, esas no son juegos, sino una carnicería!

El crepúsculo caía, sofocante. El cielo, de un blanco opaco, estaba tan bajo como un techo. De repente, el sol poniente lo salpicó con una ola de sangre roja, como si allá lejos inmolasen una víctima.

Sobre la terraza estaban colocados los zapatos de danza de Eoia: dos menudos borceguíes de piel blanca satinada, con las suelas frotadas con un polvo resinoso, para no resbalar sobre la lisa pelambre de los toros.

Dio, mirándolos, pensó: "Sí, sería mejor partir antes de los juegos...” Y, súbitamente, una sombra pasó por su corazón, rápida como la de una nube.

Abrió la carta de Tuta, la leyó, y su corazón saltó de alegría: “¡Dentro de diez días, a Egipto!”

Descendió la escalera interior. La casa, construida con piedras groseramente talladas, ladrillos y vigas, estrecha y alta, con sus tres pisos casi sin ventanas, parecía una torre.

Las casas cretenses no tenían chimenea; unos braseros constituían toda la calefacción, sin duda insuficiente. Aridoel, que visitaba frecuentemente, por cuestión de negocios, Micenas, Tyrintho, Argos y otras ciudades del Norte, donde los hombres construían casas bien caldeadas, había podido advertir las ventajas del hogar y se había mandado edificar en Creta una vivienda semejante.

Dio entró en una gran sala construida bajo una techumbre aparte, con cuatro pilares en torno al hogar de 'la chimenea, sosteniendo un techo ahumado y perforado por un redondo agujero que daba paso al humo. Las ventanas, estrechas como hendiduras, estaban provistas de celosías de madera de encina, cubiertas de vejiga de buey y pintadas con vivos colores, que daban a la luz del día los matices del arco iris.

Uno de los muros estaba adornado con un fresco: en el jardín sagrado, un adolescente desnudo, con el cuerpo de una doncella, de un blanco lunar, corría inclinado, cogiendo las blancas flores del azafrán, retorcidas como lenguas de fuego.

En un rincón, colocados sobre estantes, aparecían numerosos rollos de hoja de palmera, cubiertos de escritura cretense, tablillas de arcilla con caracteres babilónicos y papiros egipcios con jeroglíficos.

Una puerta conducía al jardín, otra a la sala de baños, con agua corriente; otras dos daban a las habitaciones de Dio y Eoia.

En un nicho del muro exterior se encontraba una capillita con un candelabro de bronce suspendido —ardiente corona de perpetuas lamparillas— y un bajorrelieve de pintada arcilla que representaba la visión de la Madre: en la cima de una montaña, aguda como una pifia de pino, hallábase una jovencita vestida con la acampanada falda de volantes, los senos desnudos y un cetro en la mano extendida: la Gran Madre; a sus piéis, y a cada lado de la Montaña, se erguían frente a frente dos enormes leonas y, ante ella, un hombre en pie se cubría los ojos con la mano, como para protegerlos del sol deslumbrador.

Dio hizo el mismo gesto, arrodillose y murmuró una oración.

Así como rezaba en su infancia para pedir buen tiempo o algún juguete nuevo, segura de antemano de que su deseo sería cumplido, así rezaba ahora. No se preguntaba ya si el hombre es destrozado por Dios, o si Dios es destrozado en el hombre; de repente, todo aquello le pareció indiferente y sin espanto, como la pobre risa de Tamú el Diablo.

Sólo dos palabras repetía:

—¡Madre, piedad!

Luego, ya sólo fue un sonido, una sílaba: grito eterno del hijo hacia la madre:

—¡Ma-ma-má!

Y la plegaria fue oída: míos brazos poderosos la levantaron, como levantan al hijo los brazos de la madre. Y, por primera vez desde su regreso de la Montaña, lloró.

Una estatuilla de rosado jaspe —la momia de Osiris con las facciones del rey Akhenaten—se hallaba también en la capilla. Dio la tomó, la besó y, mirando su rostro, tuvo, como siempre, el mismo sentimiento: reconocía en él a un hermano. “¿Quién es, quién es? ¡Pronto lo ¡sabré!”, pensó alegremente.

Salió al jardín. Un sendero perdido entre dos negras murallas de cipreses gigantes la condujo hacia una islita redonda, situada en medio de un pequeño lago circular. Allí, bajo la sombra negra de los cipreses, albeaba un sarcófago de alabastro. Un sauce lloraba sobre él; de la musgosa piedra caían gota a gota las lágrimas de una fuente; el narciso, flor de la muerte, perfumaba. Allí reposaban tres muertos juntos: Aridoel, Efra, Iol.

Dio, pasando a la isla por una pasarela, examinó los carbones de un trípode de bronce y esparció aromas sobre ellos. En el aire inmóvil, se levantó, recto, el humo y la llama brotó, iluminando dos frescos pintados sobre las paredes del sarcófago.

En uno de ellos, el Pulpo divino abría, en el abismo de las aguas, su vientre —el vientre de la Madre fecunda— y en el limo primordial bullía y se multiplicaba la naciente criatura. El lodo se convertía en alga, el alga en bestia acuática, ésta en animal terrestre; el pez en pájaro, la concha en mariposa, el erizo de mar en erizo de los campos con las patas informes todavía; el caballo marino en caballo terrestre, pero arrastrándose aún por el fango sobre sus piernas apenas esbozadas. Así, anillo tras anillo, criatura tras criatura, se desenvolvía hasta el infinito la cadena de la vida.

El otro fresco representaba al último eslabón, el Hombre: un muerto resucitado salía del vientre sepulcral de la Tierra, como un hijo del seno de su madre.

Así se unían en las dos pinturas los dos misterios: el comienzo del mundo y su fin: la Creación y la Resurrección.

En un dulce éxtasis, murmuró Dio las palabras de la oración: “¡Adun ha resucitado de entre los muertos, regocijaos!”

“Tamú, hermano mío, ¿qué misterio es más grande, crear o resucitar?”, pensó, sonriendo, como si respondiese a la risa impía de Tamú el Diablo.

Volvió a la casa, se acostó y se durmió con un dulce sueño, tal como desde hacía largo tiempo no conociera.


IV





La despertó, no un ruido, sino el saber que iba a haber un ruido. Y, en efecto, crujió la puerta.

Entró Zenra, sosteniendo con una mano una lamparilla y escondiendo la llama con la otra. Se detuvo cerca de la puerta, y luego se acercó lentamente, furtivamente. La mano que protegía la llama temblaba de tal modo, que su sombra danzaba sobre el techo y los muros. Sobre su cabeza sin peluca se erizaban sus grises cabellos, brillábanle los ojos y sus labios movíanse sin voz.

“¿Qué tiene? ¿Está ebria? ¿Loca?”, pensó Dio, y de repente recordó que la vieja había tenido el mismo aspecto el día en que se ahorcó Efra.

—¿Qué te pasa, nodriza? —exclamó, incorporándose en el lecho.

—Nada, nada, pequeña; nada, querida. No temas, Dios nos ayudará... ¡Levántate, vístete, ven!

—¿Adonde, para qué?

Dio se puso de rodillas, extendidos los brazos, con tanto temor y repugnancia como si la misma muerte se le acercase.

De nuevo comenzó la vieja a marchar hacia ella, lentamente, furtivamente; de nuevo moviéronse sus labios sin voz. Finalmente, lanzó un sordo gemido.

—¡Ven junto a Eoia, junto a Eoia, ven!

—¿Junto a Eoia? ¿Dónde está? ¿Qué le ha sucedido? —exclamó Dio. Pero, cosa extraña, no experimentaba ninguna sorpresa. Así como al despertarse, un momento antes, sabía que iba a haber un ruido, así sabía ahora todo lo que iba a suceder: la noticia no era tal noticia para ella, sino simplemente un recuerdo: todo aquello había sucedido ya y, como fue antaño, es ahora.

Zenra se aproximó al lecho, silenciosa, y cayó de rodillas. Dio, cogiéndole los hombros con las dos manos, se agarró a ellos tan violentamente, que desgarró con sus uñas la tela de la camisa.

—¡Habla, habla!

La vieja, derrumbándose en el suelo y golpeándose la cabeza contra los pies del lecho, lanzó el largo aullido de las plañideras:

—¡El toro! ¡El toro! ¡El toro!

—¿La ha matado? —preguntó Dio, pero ya sabía, recordaba todo.

—¡Muerta! ¡Muerta! —gemía Zenra.

—¿Dónde está?

—Ahí, en la puerta...

Dio saltó del lecho, echó sobre sus hombros una piel de corza y sobre su cabeza el velo amarillo sembrado de abejas de plata, y corrió al jardín.

Como antes, por el mismo sendero perdido entre las dos negras murallas de cipreses gigantes, pasó corriendo ante el pequeño lago y la islita donde albeaba bajo el pálido crepúsculo de la mañana la tumba de los tres muertos.

Al chocar contra las raíces de un árbol estuvo a punto de caer. La luz se apagó en sus ojos, la tierra vaciló bajo sus pies como el puente de un navío. Pero, por un supremo esfuerzo de voluntad, triunfó de las invasoras tinieblas del desvanecimiento.

Oyó llorar las flautas fúnebres, y de nuevo sintió que ya todo aquello había sucedido: como fue antaño, era ahora.

Llegada al umbral del jardín, abrió la portezuela y salió al camino real que conducía del puerto a la ciudad. Allí se había detenido el cortejo fúnebre. Las sacerdotisas del dios Toro llevaban sobre sus hombros la litera mortuoria. Flameaban las antorchas, los aromas se exhalaban de los incensarios, gemían las flautas y cantaba el coro:



¡Regocíjate, Virgen purísima,

Prepara tu lecho nupcial!





La sacerdotisa de los juegos, la madre Anahita, una vieja venerable, de rostro inteligente y bondadoso, se aproximó a Dio, y dijo solemnemente:

—¡Regocíjate, Dio, sacerdotisa de la Gran Madre! Dios ha aceptado la víctima que tú le habías preparado, a fin de que la tierra fuese purificada por la sangre pura y fuese salvado el gran Reino de los Mares. ¡Gloria al Padre, al Hijo y a la Madre!

Y, abrazándola con lágrimas, agregó dulce y simplemente:

—¡Ah, hija mía querida, dulce luz mía, mi vida hubiese dado por apaciguar tu dolor! No obstante, piensa que si grande es tu aflicción también es grande tu recompensa, sacerdotisa de la Madre, heredera de Akakalla.

—¿Quieres decirle adiós? —agregó, señalando a la muerta.

Dio inclinó la cabeza. A una señal de Anahita, el lecho fúnebre fue colocado en tierra y levantado el velo de púrpura violeta, bordado con dobles hachas de oro entre cuernos de toro.

La muerta estaba tendida, vestida de blanco, coronada de blancas flores de azafrán, adornada como lo había sido por Dio la prometida del dios Toro, Parifae, la Luminosa. Estrechamente envuelta en las vendas fúnebres, fajada como una momia, para dar al cuerpo mutilado una forma humana, tenía el aspecto de una muñeca muerta.

Dio se arrodilló y levantó el velo que cubría el rostro. Sobre la sien negreaba una manchita, la frente aparecía surcada por una rozadura sangrienta, corona roja bajo la blanca corona. Pero el rostro estaba intacto, iluminado por una luz celestial, puro con una pureza divina, los ojos rodeados de pecas infantiles.

Dio la miraba con una compasión desgarradora, pero no podía llorar: las lágrimas se secaban en su corazón, como el agua sobre la piedra ardiente. Con un gemido sordo apretó sus labios contra los labios fríos de la muerta, ¡Ah, por qué no se moriría ella también!

Alguien la cogió por debajo del brazo para levantarla, pero se levantó sola. Viendo que la miraban, se avergonzó. Por su rostro, más muerto que el de la muerta, pasó la sombra de una sonrisa de excusa. Echó rápidamente el velo sobre el rostro y, cuando el cortejo reanudó su camino, lo siguió con paso firme.


V





Ya el sal se levantaba cuando subieron hacia un muro construido con bloques de piedra tan enormes que parecían haber sido amontonados por una fuerza sobrehumana. Era el recinto sagrado de la Madre. Una puerta baja se abría en él. En el frontis, formado por una roca triangular, erguíanse, como en la capillita de Dio, dos leonas frente a frente y, entre ellas, una columna, símbolo el más antiguo de la Madre: base de las bases, Montaña que une el cielo con la tierra.

Una vez franqueada la puerta, el cortejo subió por las gradas talladas en la roca a una alta colina, contrafuerte del monte Kerat, que avanzaba hasta lejos en el mar.

La mañana era clara; la bruma de la víspera se había disipado. Al occidente, sobre las azuladas cimas, levantábase el nevoso Ida, blanco y rosa, virginal y puro como la misma Madre inmaculada. Al Norte, el agitado mar ardía con un sombrío fuego violeta, humeaba con blancos humos, espumas de las olas. Abajo, sobre la vasta llanura de Cnossos, entre el anillo verdinegro de los bosques de cipreses, albeaba como la nieve recién caída o los lienzos recién lavados y tendidos en el campo verde, la inmensa ciudad-palacio de piedra blanca, vivienda del dios Toro, el Laberinto.

En la achatada cima de la colina estaba construido, con bloques tallados apenas, un altar para sacrificios humanos, ancho y bajo. Encima de él se levantaba una pira, sobre la cual depositaron el cuerpo de Eoia.

Estremeciose Dio y retrocedió cuando la madre Anahita de tendió la antorcha. Pero la tomó y, antes que nadie, encendió la pira.



Las flautas gimieron, cantó el coro:

¡Regocíjate, Virgen purísima,

Prepara tu lecho nupcial!

¡Que el amor desvíe El furor celestial!

Hacia el lecho de la prometida,

Desciende Dios, amoroso.

¡Con un canto solemne Te glorificamos,

A ti, elegida de Dios,

Inmolada a Dios,

Oh Virgen purísima!





Encendiose la pira, y de repente, entre la llama rugiente, la muñeca muerta se movió, se animó. Dio cerró los ojos para no ver. Cuando volvió a abrirlos había desaparecido todo entre las llamas.

“Dios ha aceptado la víctima que tú le habías preparado.” Al recordar las palabras de Anahita, pensó: “Sí, la sangre de Eoia está sobre mí; yo soy quien la ha matado”.

Y, como antes, en la Montaña, todo dio vueltas ante sus ojos, y entre una ola de sangrienta bruma resplandeció, deslumbrante de blancura como el sol, la Cruz.


VI   LA CRUZ


I





De regreso a la casa, se tendió Dio en un lecho de reposo, en la sala de la chimenea; con el rostro vuelto hacia el muro y la cabeza cubierta, permaneció allí durante todo el día.

Zenra, entrando a veces de puntillas, escuchaba si lloraba; pero no, permanecía silenciosa, como muerta.

Ya bien entrada la noche, volvió la vieja a la habitación, y vio que estaba tendida de espaldas, con los ojos muy abiertos, pero sin mirada, como los de una ciega, con los labios apretados, petrificado el rostro, jadeante, “como un pez varado en la arena”, pensó Zenra. La habló y, al no recibir respuesta, se echó a llorar.

Lentamente, penosamente, la. contempló Dio con su mirada de ciega y, separando los labios trabajosamente, dijo:

—¡Vete!

—¡Oh, vida mía, corazón mío, no me eches! ¿Adónde iré yo? Lloremos juntas; esto te aliviará —balbuceaba Zenra.

—¡Vete!

Encogiéndose como un perro golpeado, la vieja salió de la estancia.

Durante la noche, levantose Dio y vagó a través de la

casa. Al entrar en la capillita vio la imagen de la Madre, recordó su plegaria de la víspera: “¡Madre, piedad!”, y se dijo: Ah, sí, bien se ha compadecido de mí!”

De pronto, volvió en sí y se halló junto al muro, contra el cual se golpeaba la cabeza desde hacía largo rato, inconsciente de lo que hacía; por fin, comprendió: sordo como este muro es todo el universo; por mucho que a él se llame nadie responde.

Entró en la habitación de Eoia, abrió un cofre y sacó de él un vestido de la muerta, y luego otro. Todavía guardaban su olor vivo, como si el alma, habiendo abandonado el cuerpo, permaneciese en los vestidos.

En el fondo del cofre encontró los dos menudos borceguíes que estaban colocados la víspera en la terraza. Sin duda, Zenra los había escondido allí para que Dio no los viese.

El llanto la ahogaba, pero no podía llorar: las lágrimas se secaban en su corazón, como el agua sobre la piedra ardiente.

Volviendo al salón de la chimenea, se acostó de nuevo, jadeante como un pez varado en la arena. A veces lo olvidaba todo, pero ni aun así podía dormirse; apenas comenzaba a adormecerse, se sobresaltaba, como al efecto de un brusco choque, y despertaba.

Cuando cerraba los ojos volvía a ver las infantiles pecas en torno de los ojos muertos; la muñeca inanimada recobraba vida, se movía entre la rugiente llama; el sol levante teñía de rosa los blancos torbellinos del humo, como si una cálida sangre animase a los pálidos fantasmas y, entre el humo ligero, la ligera danzarina daba vueltas, danzaba: “¡Danzaré mejor que nunca!” Y Zenra entraba en la habitación, marchando hacia ella, semejante a la Muerte, moviendo los labios, murmurando: “¡Ven junto a Eoia, junto a Eoia, ven!”

La noche fue interminable, y, sin embargo, cuando, encima del hogar, la negra abertura del hogar se tomó gris, asombrose Dio: hacía tan poco tiempo que había caído la noche, y he aquí que ya apuntaba el día. Echó de menos la noche, pues le parecía que la luz no sólo hería sus ojos, sino todo su cuerpo.

Zenra comenzó a preparar algo de comer en el hogar. Dio, con un gesto de la mano, le ordenó que cesase. La vieja salió al patio y siguió cocinando sobre una estufilla. Luego llevó a su ama una sopa de calabaza en una escudilla y buñuelos de miel, sus platos favoritos. Dio no había comido desde la víspera, apenas bebía agua y el solo pensamiento de alimentarse le producía náuseas. De nuevo hizo señas a Zenra de que se llevase los platos.

La vieja no lloró, pero la miró de tal modo, que Dio, compadeciéndola, le dijo:

—Dame un poco de leche.

Zenra trajo leche y vertió un poco en una escudilla. Dio bebió un trago y, viendo que Zenra tenía un pan, pero que no se atrevía a ofrecérselo, lo tomó ella misma, partió un pedacito, se lo llevó a la boca, lo masticó y, no pudiendo tragarlo, lo escupió.

De nuevo cayó sobre el lecho, con el rostro vuelto hacia el muro y cubierta la cabeza.

El día se arrastró, tan interminable como la noche y se extinguió tan súbitamente como ella: un rayo de sol, atravesando las celosías multicolores, iba a jugar sobre el muro con reflejos de arco iris, y he aquí que ya se encendían de nuevo las lamparillas en la capillita. De nuevo comenzó a vagar Dio durante toda la noche, sin poder demorarse en sitio alguno, golpeándose la cabeza contra los muros.

Tres días pasaron así. No comiendo nada, comenzaba a debilitarse. Dulcemente le daba vueltas la cabeza, dulcemente la llevaban y mecían blandas y silenciosas ondas. ¿No la mecerían hasta la muerte? No, sabía muy bien que no moriría antes de haber hecho algo. “¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?”, repetía con angustia, como si procurase en vano recordar algo olvidado.

Anahita fue a verla. La habló con prudencia y bondad. Pero Dio no comprendía: del mismo modo que no pasaba el pan por su garganta, así tampoco las palabras por su corazón. Sólo comprendió que la madre Akakalla estaba muy mala, que iba a morir, y que ella, Dio, sería gran sacerdotisa, “¡Gallina mojada!”, recordó, y pasó por su rostro la sombra de una sonrisa.

También fue Tuta a verla. Le habló de su próxima partida para Egipto y le preguntó si ella podría partir con él.

—Tal vez, no sé... —respondió con una indiferencia que le sorprendió a ella misma. Recordó con qué ímpetu tendía el otro día las manos hacia el navío que aparejaba.

Cuando Tuta pronunció el nombre de Akhenaten, sobresaltóose Dio y se animó su rostro, pero enseguida volvió a quedar inmóvil y amortecido.

Marchose Tuta entristecido, presintiendo que Dio, la danzarina, la perla del Reino de los Mares, el presente maravilloso para el rey de Egipto, era cosa perdida.

A la hora del crepúsculo llegó Tamú a la puerta del patio. Abriole Zenra, pero, antes de dejarlo entrar, fue a preguntar a su ama si le permitía pasar.

—¡No, no, no! ¡No lo dejes entrar! —exclamó Dio con espanto. Pero, apenas hubo salido la vieja, la llamó:

—Zenra, espera...

Y, después de reflexionar, dijo:

—Que pase.

Temía volverlo a ver después de lo que había pasado en la Montaña, pero a través de su espanto sentía confusamente que él le era más necesario que nadie en aquel momento: ¿no sería de él de quien sabría ella lo que era preciso hacer para morir en paz?

Entró Tamú y, sin saludarla, se detuvo silencioso. También Dio callaba. No se habían vuelto a ver desde la Montaña. Se miraban fijamente, curiosamente.

—Buenos días, Tamú —dijo Dio finalmente—. ¿Por qué te quedas en pie? Siéntate.

Se aproximó y se sentó, escogiendo la silla más alejada.

—Y bien, ¿a qué has venido?

—A decirte adiós. Parto mañana.

—¿Mañana? ¿Es verdad? Cuántas veces has querido partir...

—Sí, no podía hacerlo; pero lo puedo ahora.

—¿Por qué ahora?

—¿Puedo decirlo todo?

—Habla.

—Estás muy mala, Dio; no todo se le puede decir a una enferma.

—Sí, dímelo todo.

—¿También de ella se puede hablar?

—Sí.

Había comprendido que "ella” era Eoia.

Los dos parecían hablar con tanta mayor calma cuanto más terrible era lo que decían; pesaban todas sus palabras, sintiendo que cada una de ellas podía salivarlos o perderlos.

—¿Sabes quién mató a Eoia? —preguntó él, mirándola al fondo de los ojos.

—¿Quién?

—Yo. ¿No me crees?

—No.

—Mírame bien a los ojos. ¿Es así como se miente?

Mirolo ella, y luego, escondiendo su rostro entre las manos, se derrumbó sobre el lecho y permaneció así largo tiempo, silenciosa, inmóvil, como muerta. Luego, apartando las manos de su rostro e incorporándose un poco, preguntó:

—¿Cómo la...?

—No fui yo, sino otros...

—¿Quiénes?

—Eso importa poco. Me preguntaron: “¿Debe morir?”

Y yo respondí: “Mátala.” Luego fui yo quien la mató.

—Kynir —adivinó ella—. ¿Y cómo hizo?

—Pagó a los boyeros para que embriagasen al toro.

—¿Por qué la has?...

Tampoco acabó esta vez la pregunta.

—Para destruir el maleficio. El asesino me dijo que si Eoia moría, quedarías libre tú del encanto y me amarías.

—¿Y tú lo creíste?

—No sé. Tal vez.

—¿Y ahora?

—Ahora veo que ha sucedido algo distinto. No eres tú quien me ama, sino yo quien ya no te ama... Pero, qué importa, el encanto ha quedado roto.

—¿Sabías que al matarla también a mí me matabas?

—No pensé en eso. Pero aunque hubiese pensado, era preciso escoger: matarme o matarte. Entonces escogí...

Se detuvo, pesó sus palabras y concluyó:

—Te escogí a ti. Compréndeme bien, Dio, no he venido a pedirte perdón: sé que no puedes perdonarme. Tres veces lo has hecho ya: la primera vez, en la caverna, cuando quise deshonrarte; la segunda, en la ribera, cuando te bañabas con Eoia, y la tercera en la Montaña, cuando danzabas con las tíadas. No me perdonarás por cuarta vez. Por esto la he matado: para que no puedas perdonarme.

—¿A qué, pues, has venido?

—Para que lo sepas todo y no mientas. ¡Si no amas, odia; pero no perdones, no mientas!

Dio no contestó enseguida, como si de nuevo reflexionase profundamente.

—No, Tamú —murmuró al fin, con una voz apenas perceptible—; no dejarás de amarme. Si ya no me amases, no habrías venido.

—No sé. Tal vez, en efecto, no hubiese venido —dijo, después de reflexionar a su vez—. Pero mañana parto, y ya no regresaré nunca. Yo estaba muerto, y vuelvo a vivir; me perdía, y me he salvado; estaba encadenado como un perro, y he roto la cadena. ¡Libre, libre, soy libre! ¡Y si fuese preciso matar de nuevo, lo haría!...

—No, Tamú, nunca... —replicó ella, y deteniéndose, pesando como él sus palabras, concluyó—: ¡Nunca dejaremos de amarnos!

Tan imposibles y absurdas, como "dos y dos son cinco”, eran estas palabras, que él no creyó a sus oídos.

Caía el crepúsculo. Ya casi no veía el rostro de Dio. De pronto, le pareció oírla llorar dulcemente y murmurar:

—¡Tamú, ven aquí!

Ella misma no sabía lo que tenía; diríase que otro ser distinto a ella gritaba en su corazón: “¡Madre, piedad!”, y de repente, dos brazos poderosos, tendiéndose hacia ella, la levantaron como levantan a su hijo los brazos de una madre. El nudo que la estrangulaba, la convulsión del llanto sin lágrimas, se desató, y brotaron las lágrimas.

—¡Tamú, ven acá!

El se aproximó.

—¡Inclínate, más aún! Así...

Se incorporó, cogió la cabeza del hombre con sus dos manos y, silenciosamente le besó la frente. Cuando lo soltó, él se alejó tambaleándose, apoyó la frente contra una de las columnas de la chimenea y permaneció así largo rato, inmóvil. Luego regresó hacia ella y la preguntó, con su pesada sonrisa de piedra:

—¿Qué significa todo esto? “Devuelve bien por mal”, ¿no es eso? —dijo, recordando las palabras del dios Tammuz, trazadas sobre una tablilla de piedra de inmemorial antigüedad.

—Sí, hermano mío, “devuelve bien por mal” —repitió ella, en un dulce éxtasis—. ¿Quién ha dicho estas palabras?

Entonces, dejando de reír, palideciendo, cerró Tamú los puños furiosamente y los levantó por encima de su cabeza.

—¿Quién las ha dicho? Aquel por quien perece el mundo, el embustero, el asesino, el diablo. ¡Maldito sea!

—Tamú, hermano mío, ¿por qué maldices a Aquel que amas?

—¿Que yo lo amo?

—Sí. ¿No lo sabías acaso? Espera, pronto lo sabrás...

De nuevo se dejó caer sobre el lecho, cerró los ojos y murmuró con una voz indistinta, como en sueños:

—Vete, voy a descansar. Estoy muy cansada... No te marches mañana, espera. Si vivo, te diré lo que es preciso hacer; si muero, tú mismo lo sabrás... ¿Esperarás?

Sin responder, moviose Tamú lenta, torpe, pesadamente y, encorvado como bajo un peso aplastante, salió de la estancia.

Tan terrible era su rostro, que, al verlo, corrió Zenra a enterarse de lo que había sucedido. Lanzó una mirada a la habitación de Dio, entró en ella de puntillas, se deslizó hasta el lecho, se inclinó sobre él y vio que su ama dormía profundamente.

Dio soñaba que marchaba con Tamú por una senda perdida a través de los espesos matorrales del Ida, como el día en que la había salvado del jabalí. Los pinos murmuraban como el mar; caían copos de húmeda nieve; la rosada flor del almendro se entreabría bajo la nieve blanca, entre la bruma crepuscular. “¡Inmolar a Dios, inmolar a Dios, he ahí lo que hay que hacer!”, le decía Tamú. Y los copos de nieve caían incesantemente, la blanca tempestad se! arremolinaba, se arremolinaba en volutas de laberinto inextricable, y el gemido del Dios-Animal resonó profundamente. “¡Inmolar la Bestia, inmolar la Bestia, he ahí lo que hay que hacer!”, dijo una voz, no ya la de Tamú, sino otra. “¿Quién es, quién es?”, se preguntaba Dio, y de repente comprendió: era el rey de Egipto, Akhenaten.

Despertose, pero le parecía proseguir su sueño con los ojos abiertos. Oyó el mugido hambriento de la bestia, rugido de los truenos subterráneos. Los muros temblaron, como al paso de una enorme carreta cargada de piedras; el escudo de cobre, suspendido del muro, sonó al chocar contra éste; en la capilla chocaron y tintinearon dos vasos de libaciones de cobre; crujieron las columnas de la chimenea; un trozo de yeso cayó del techo; el perro aulló en el patio, las ovejas balaron en el establo y de la noche negra se exhaló un negro espanto.

Pero Dio, acostumbrada desde la infancia a estos truenos subterráneos, no se asustó. Incorporándose en su lecho, volviose hacia la capilla y murmuró:

—¡A todos tus hijos, Madre, absuélvelos, sálvalos, protégelos!

Preguntábase qué iba a suceder. Como todos los cretenses, sabía que cuatro siglos antes la tierra había temblado tan violentamente que los hombres habían creído llegado el fin del mundo: “¡Todos vosotros seréis precipitados al abismo!”

“¿Es éste el fin del mundo o no?”, pensó, esperando tranquilamente.

De nuevo pasó la carreta de piedras, rodaron los truenos, pero cada vez más sordos, y callaron por fin. Se hizo el silencio. Cantó un gallo. “No, todavía no es el fin.” Volvió a tenderse y se durmió tan profundamente como antes.

Ya jugaba el sol sobre el muro con sus reflejos de arco iris cuando se despertó, debilitada, enferma todavía, pero ya otra: algo había cambiado en su rostro, de tal modo que Zenra pensó al verla: “¡Vivirá!”

—Zenra, tráeme pan, leche. ¡Pronto, pronto, me muero de hambre! '

Bebió dos tazas de leche y se comió dos tajaditas de pan con un hambre de lobo. Por su experiencia de sacerdotisa, sabía que después de un largo ayuno no se debe comer mucho de una vez, sino acostumbrarse poco a poco. Esto fue lo que hizo, aumentando la dosis de alimento del almuerzo a la comida, de la comida a la cena. La vieja preparaba plato tras plato: caldos, sopas, cremas, confituras, apresurándose, corriendo, sin sentir sus piernas de alegría. Las trencitas desteñidas de su peluca se agitaban como cuando, un poco ebria, cantaba la canción del cocodrilo: “¡Paparuká, paparuká!”

Dio se restablecía con una rapidez milagrosa, como si resucitase. Pero la ternura de la vieja nodriza era clarividente: al observarla sentía confusamente que algo había en Dio que no marchaba bien. A veces, una sombra obscurecía su rostro, un pensamiento demente brillaba en sus ojos.

“¿En qué piensa?”, se preguntaba Zenra; y, no comprendiéndolo, sentía un horror fatídico.

Dio recordaba su sueño: “¡Inmolar la Bestia, inmolar la Bestia, he ahí lo que hay que hacer!” Y también recordaba las palabras de Eoia: “Si Dios es como creen los hombres, no es Dios, sino el diablo”. Dios y el diablo están ligados por un nudo tan inextricable que es preciso cortarlo. “El Padre es amor. El Padre sacrifica, no los hombres a su Hijo, sino su Hijo a los hombres”, he aquí lo que debe decirse; purificar la tierra de la sangre de las víctimas humanas, preparar el camino a Aquel que viene, he aquí lo que hay que hacer.

Akhenaten el profeta lo ha dicho, y Dio, la sacerdotisa, lo hará.


II





El circo de Cnossos dormía bajo el encanto de la Luna, Pasifae la Luminosa.

El olor del establo y las. tibias exhalaciones del estiércol impregnaban la celda de tablas, obscura y estrecha como un ataúd, en que Dio vistiera el traje nupcial a Eoia, la prometida del dios Toro.

Cayendo a través del estrecho ventanillo, un rayo de luna se colgaba del muro como un blanco lienzo, y la llama de la lamparilla rojeaba bajo su luz.

Sentada en tierra, en traje de danza, con un cortísimo delantal de cuero, cortado al talle por el ceñidor, calzada con borceguíes de piel blanca, afilaba Dio un largo cuchillo de sacrificios, de afilada hoja de bronce —“hoja de sauce” llamaban a estos cuchillos— y mango de ágata negra en forma de cruz.

Con un dulce silbido de serpiente iba y venía la hoja, deslizándose sobre la piedra húmeda y obscura. Ensayolo Dio sobre d cuero de su delantal, pero, a pesar de que ya estaba la hoja tan cortante como una navaja de afeitar, siempre se le antojaba a ella poco buida. Y continuó afilándola.

Un débil mugido se dejó oír al otro lado del tabique. Dio se levantó, abrió un ventanillo, pasó la cabeza por él, avanzó la mano con una lamparilla, iluminó el establo y miro atentamente. Se hicieron más fuertes las exhalaciones tibias del estiércol y el olor a toro: hubiérase dicho el aliento mismo del Dios-Bestia, el Minotauro.

Dormía tendido sobre la paja y, en su sueño, mugía suavemente. Tal vez soñaba con los pastos perfumados y las heladas fuentes del Ida, donde, antaño, pacía entre sus hermanos, monstruosamente hermosos, primogénitos de la creación, hijos divinos de la Tierra Madre.

Por primera vez desde la muerte de Eoia, veía Dio al Espumoso. No le guardaba rencor, pues comprendía que la bestia era inocente, pero no pudo, sin embargo, dejar de pensar: “¡Sobre esos mismos cuernos palpitaba el guiñapo sangriento de su cuerpo!”

Su mano tembló e inclinose la lamparilla, dejando caer una gota de aceite hirviendo sobre el lomo del toro. Despertó la bestia, incorporose y volvió la cabeza hacia Dio. Con frecuencia, la sacerdotisa le daba una galleta de miel o un trozo de pan de cebada cubierto por una espesa capa de sal. Acordándose tal vez de esto, se acercó al ventanillo, alargó el hocico, echándole al rostro su cálido aliento, y la miró a los ojos.

“Lo sabe todo, no dice nada”, pensó, recordando las palabras de Eoia. ¡Oh dulce mirada del animal, divinamente pura como en el primer día de la creación! Dio no pudo soportarla y, cerrando bruscamente el ventanillo, se volvió apresuradamente, como si alguien la hubiese llamado, hacia el rincón, en donde, entre el humo del azafrán y el incienso, se levantaba un altarcito de arcilla con cuernos de toro. Detrás, sobre el encalado muro, había pintado un fresco, de dibujo voluntariamente torpe, como esas imágenes de la antigüedad inmemorial que los salvajes habitantes de las cavernas grababan con la punta del sílex sobre los huesos de mamut o de rinoceronte.

Era la Tierra Madre, Soberana de los animales. Un menudo rostro infantil, en forma de corazón o de hoja de viña, unos brazos desmesuradamente largos y ampliamente abiertos, en signo de universal bondad, y, en torno de ella, crucecitas de gamma. Haciendo la señal de la cruz, la Tierra Madre bendecía a todas las criaturas de la tierra, aguas y aires: los pájaros estaban posados en sus brazos, las bestias acariciaban sus pies, en los chorreantes pliegues de su traje nadaba un pez y, bajo el brazo que bendecía, un toro pasaba la cabeza. “¡El Espumoso! ¡El Espumoso!”, pensó Dio. Era él, no el feroz dios Minotauro, sino el dulce toro del sacrificio, la víctima inmolada desde la creación del mundo: el Hijo.

“¿Qué hago? ¿Contra quién he afilado el cuchillo?”, pensó, aterrada. Pero era ya demasiado tarde: sentíase impulsada invenciblemente por una fuerza más poderosa que el terror; era como si no fuese ella misma, sino otra, la que decidiese lo que debía hacer.

Ligeros y firmes, todos sus movimientos eran rítmicos como la danza. “¡Danzaré mejor que nunca!”

Por segunda vez cantaron los gallos. Antes de una hora los guardianes nocturnos harían su ronda; era preciso realizarlo todo de aquí a entonces.

Inclinándose rápidamente, cogió el cuchillo de encima la piedra y lo metió en la vaina que colgaba de su cinturón. Tenía preparadas dos antorchas. Encendió una en la llama de la lamparilla y, saliendo de la celda, siguió un pasillo estrecho y obscuro que bordeaba los establos, después pasó a otro, y a un tercero luego. Los pasillos se cruzaban y enredaban como en el Laberinto. No encontró un alma.

Solo, en el último pasillo, en el umbral de la puerta, un viejo guardián, ebrio, dormía con un sueño de muerte. La mitad de los vigilantes y boyeros se habían embriagado en la cena, pues Dio les había enviado un barril de vino mezclado con narcótico.

Saltando por encima del durmiente entró en el vestíbulo del circo, ancho y bajo, sostenido por pilares de ciprés. Allí, bajo una funda gris, se levantaba el maniquí de la Becerra, en cuyo vientre vacío pasara la noche Eoia, prometida del dios Toro.

Dio descorrió el cerrojo de la puerta, plantó la antorcha encendida en un anillo de cobre clavado en el muro y se aproximó, con la otra antorcha en la mano, a una escalerita de madera que conducía a los graneros y trojes, donde se conservaba la paja y el forraje para los bueyes. Dio subió allí. De la antorcha que llevaba colgaba una larga cuerda enrollada. Desenrollola, arrojó la punta libre abajo y hundió la antorcha apagada en un montón de paja. Cuando descendió, quitó la escala, la escondió en el rincón más obscuro, bajo el maniquí de la Becerra, y volviendo a coger la antorcha encendida prendió fuego a la cuerda colgante.

Ligeramente recubierta de una mezcla de resina, azufre y otras materias inflamables, la cuerda se consumía lentamente, como si fuera yesca. Este artilugio incendiario —invención de los ingeniosos dédalos— era empleado en el asedio de fortalezas y en las batallas navales. Por la longitud de la cuerda se podía calcular exactamente el momento del incendio.

La antorcha se encendería entre la paja, el fuego prendería en los graneros y trojes, alcanzaría a las demás partes de madera del edificio: vigas, techos, columnas, escaleras, y todo el gran circo de Cnossos, madriguera de la Bestia, sería destruido por el fuego.

Dio pasó del vestíbulo al ruedo. Sus hombros desnudos se estremecieron bajo la frescura de la noche, ya otoñal. En el cielo puro, de escasas estrellas, fulgía, deslumbradora, la luna llena. La blanca arena centelleaba en chispas azules, como la nieve. Las blancas graderías estaban vacías, pero los pasadizos de negras sombras parecían llenos de espectadores, fantasmas. La tienda real se abría como unas fauces abiertas y negras. Encima de ella, lucía la cabeza de plata del Toro.

Dio se acercó al toril del Espumoso. La verja de la puerta estaba dispuesta de tal modo, que una sola persona podía levantarla fácilmente, dando vueltas a una rueda sobre la cual se emboscaba una cadena de cobre. Dio la levantó.

El toro se lanzó fuera del toril, corrió hasta el centro del ruedo, se detuvo allí y, con un mugido dulce como un suspiro de amor, levantó la cabeza hacia la Luna-Pasifae. Con su cabeza finamente dibujada, con sus enormes cuernos curvados como una lira, con los pliegues de la piel que pendía de su cuello, desmesuradamente grueso, y sus delgadas piernas, delicadamente esculpidas, el carbunclo amarillo translúcido del ojo inteligente, la pelambre blanca con cambiantes reflejos de plata, semejante a la espuma de los mares, era hermoso, hermoso como aquel Toro divino que salió del mar azul entre la blanca espuma de las mugientes olas, hermoso como el bienamado de Pasifae,

Se volvió hacia Dio y marchó lentamente hacia ella, con los cuernos bajos, como para arrojarla al aire; pero, habiendo llegado junto a ella, se paró en seco y, cuando Dio cogió con ambas manos sus cuernos, levantó la cabeza, con un movimiento furioso en apariencia, pero suave y acariciador en idealidad, y la levantó como si jugara, la arrojó sobre su lomo y partió danzando, orgulloso, al parecer, de su bella amazona: tal corrió antaño por el mar azul, blanco como la espuma de las mugientes olas, el dios Toro, llevando sobre su lomo a la diosa Europa.

Dio, sacando el cuchillo de su vaina, quiso herir, pero no pudo. Al ver la cruz del puño, recordó las crucecitas de la Madre bendiciendo a las criaturas. De nuevo, alguien decidió por ella lo que había que hacer: la mano que no se levantaba contra la bestia pacífica, tal vez se levantase contra la bestia furiosa.

La antorcha que un momento antes arrojara al suelo continuaba ardiendo, como una roja herida sobre el cuerpo blanco y lunar de la noche. Saltando desde los lomos del Toro, corrió Dio hacia la antorcha, la recogió y, cuando la bestia se acercó de nuevo, puso el haz de fuego entre los cuernos, de manera que quedase prendido en ellos. El toro retrocedió de un salto, mugió, sacudiendo furiosamente la cabeza para librarse de la corona de fuego. Pero, sin lograr derribarla, no hacía sino activar la llama. Las chispas llovían, la resina corría en ardientes gotas, el pelo quemado olía a chamusquina. Finalmente, arrojó la antorcha al suelo, se encabritó y saltó furiosamente contra Dio: ahora, ya no jugaba.

La danzarina dio un salto de costado. Sin tocarla, los cuernos hirieron la tierra con tanta fuerza que se clavaron profundamente en ella y la bestia, cayendo sobre sus rodillas, atontada por el golpe, no pudo, por el momento, levantar la cabeza. Dio, acercándose, le puso la rodilla en la cruz y hundió el cuchillo entre el espinazo y la axila izquierda, apuntando al corazón.

Si una madre, matando a su hijo en un acceso de demencia, se recobrase en el momento en que la hoja acaba de hundirse, sentiría lo que Dio sintió en aquel instante.

Con un bramido sordo, semejante a un gemido humano, levantó el toro la cabeza, rechazando tan violentamente a la danzarina que la tiró de espaldas. Enseguida se levantó, saltó, tambaleose y se derrumbó. Con el hocico hundido en la arena, jadeaba y debatíase como un pájaro herido. Todavía volvió a levantarse sobre las manos. Dio corrió de nuevo hacia él, arrancó el cuchillo, puso una rodilla en tierra y hundió tan profundamente la hoja en la garganta de la bestia, que su mano se hundió con el mango cruciforme entre los blandos pliegues de la piel. La sangre le saltó al rostro. Con un movimiento instinto, se apartó, cerrando los ojos para no ver.

Cuando volvió en sí, vio a la bestia inanimada, tendida a sus pies, y vio salir del vestíbulo del circo torbellinos de humo gris, entre los cuales rojeaban las llamas. Las cortinas de la tienda real se incendiaron, levantose una columna de fuego, brotó en el cielo un resplandor purpúreo, y la faz de la luna palideció.

Mensajero de alarma, resonó el rugido de la caracola sagrada y múltiples ecos, semejantes a mugidos de toro, rodaron por todo el laberinto.

Negras sobre las blancas graderías, corrían unas sombras como hormigas. Las gentes espantadas se golpeaban el pecho, se arrancaban los cabellos, sollozaban, gemían: —¡Ai Adun! ¡Ai Adun!

Mostraban desde lejos con el dedo a la deicida, pero no se atrevían a acercarse a ella. Algunos descendían al ruedo, daban dos o tres pasos y luego se detenían de pronto y huían, con un grito de terror:

—¡Larán-Lasa I ¡Larán-Lasa!

Era el nombre de un terrible demonio andrógino. Dio comprendió que las gentes, no pudiendo imaginar que un ser humano fuese capaz de semejante crimen, la tomaban por un espíritu maligno.

Finalmente, la directora de los juegos, la madre Anahita, rodeada de otras sacerdotisas, se acercó a Dio. Manteniendo sobre su cabeza el hacha de doble filo, pronunció la fórmula conjuratoria:

—¡Labrys, Labrys sagrada contra la fuerza impura! ¡De dondequiera que vengas, del fuego, del agua, de la tierra o de los aires, huye, desaparece, maldito-maldita!

Pronunciaba la conjuración únicamente para los espectadores, pues sabía perfectamente que tenía ante sus ojos un ser humano. Entretanto, la muchedumbre, viendo que la Santa Labrys no había fulminado a Dio, se envalentonó, se acercó, la rodeó, amenazándola con puños, cuchillos, y espadas.

—¡A la hoguera, a la hoguera la maldita!

Pero, a una señal de la sacerdotisa, callaron todos y apartáronse.

La madre Anahita, acercándose a Dio, le preguntó:

—¿Qué has hecho, insensata, qué has hecho?

Luego, habiendo mirado su rostro pálido y salpicado de sangre, comprendió de repente y calló. La tomó entonces de una mano y, habiéndola sentido empapada en sangre, no la soltó, sino que la estrechó más fuertemente aún. Su rostro inteligente y bueno se contrajo y, con un sollozo murmuró a su oído:

—¡Ah, pobre, pobre, qué has hecho de ti! ¿Quisiste vengar a Eoia?

—A ella y a todos —respondió Dio tranquilamente.

Cuanto mayor era el espanto de los demás, más profunda era su calma.

—La sangre de las víctimas humanas es una abominación a los ojos de Dios... —comenzó, pero no terminó la frase. Quiso decir: “El Padre es amor”, pero sintió que sus palabras serían vanas y vacías. Sólo moría para poder decirlas, y he aquí que permanecía muda y moría en silencio.

Como si adivinase su pensamiento, ¿a madre Anahita meneó tristemente la cabeza:

—¿Acaso te comprenderán los hombres? ¡Morirás y no harás nada!

—¡Sea, moriré por Él!

—De Aquel que vendrá.

—Aquel que debía venir ha venido ya.

—No. ¡Él vendrá!

—¿Es a Él a quien has obedecido?

—A Él.

Un oficioso corrió al cuerpo de guardia, trajo un par de esposas, que entregó a la madre Anahita. Dio misma tendió sus manos, y la sacerdotisa le puso las esposas, cuyas cadenas tintinearon.

—¡A la hoguera, a la hoguera! ¡Que la exterminen, pues no debe vivir! —tronó la amenazadora muchedumbre, avanzando de nuevo.

Dio levantó los brazos al cielo y, en el silencio súbito, con el rostro iluminado de alegría, como si viese ya a Aquél, clamó:

—¡Ven! ¡Ven! ¡Ven!


III





Dio esperaba su sentencia, que sólo podía ser pronunciada por la gran sacerdotisa Akakalla, pero ésta se hallaba gravemente enferma, moribunda casi, en la ¡santa vivienda de las Abejas, en la Montaña.

Las Abejas no sabían cómo anunciarle la terrible noticia. No obstante, era imposible ocultársela. Cuando supo el crimen de Dio, su hija bienamada, se creyó que no sobreviviría. Sobrevivió, sin embargo, pero perdió el uso de la palabra y se le paralizó medio cuerpo.

Después de permanecer durante largo tiempo tendida como una muerta, hizo señales de que deseaba escribir. Presentáronle una tableta, en la que garrapateó algo con mano desfallecida.

Un correo llevó la misiva a Dio. Sólo contenía estas palabras: “Perdónala —ella te perdonará”.

Dio comprendió: “Perdona a la Gran Madre la sangre de Iol, de Efra, de Eoia, la sangre de todas las víctimas humanas, y la Madre te perdonará también”.

Sobre la misma tableta escribió Dio su respuesta: “No perdono”. Y el mensajero regresó con la misiva.

Leyó Akakalla la respuesta y escribió debajo: “A la hoguera”.

Esto fue por la mañana; por la noche comenzó la agonía. Una de las Abejas, adivinando en la expresión de su rostro y en los convulsivos movimientos de sus dedos que la moribunda quería escribir de nuevo, puso la tableta bajo su mano y el cálamo entre sus dedos. Pero los dedos inertes se abrieron y el cálamo cayó.

Hacia el amanecer murió la gran sacerdotisa, llevándose consigo a la tumba el secreto de su última voluntad: el indulto de Dio tal vez.

Dio debía ser quemada en lo alto de aquella misma colina donde algunos días antes había sido entregado a las llamas el cuerpo de Eoia.

Una celda, capilla de Adun, cavada en la roca, servía de prisión a las víctimas. Los desnudos muros, la bóveda baja, las ventanas con gruesos barrotes, los enmohecidos cerrojos de las puertas, todo daba a la caverna el aspecto de una cárcel. Pero hallábase allí al mismo tiempo un espléndido lecho, una cama real de marfil y de ébano, con colgaduras de púrpura. Los perfumes de los pebeteros se mezclaban a la frescura de los lirios que se abrían en vasos maravillosamente pintados. Manjares y vinos reales, vestidos y adornos de piedras preciosas eran ofrecidos a la víctima, del mismo modo que la víctima era ofrecida a Dios. Y cruelmente irrisorias parecíanle a Dio las babuchas de plumas de pavo real, el cofrecillo de ónice con perlas machacadas, polvos de tocador de las reinas y cortesanas de Babilonia, y la cajita de jade con una mezcla egipcia de carbón de acacia y ámbar que el rey Khufú-Cheops, constructor de la gran pirámide, usara ya mil años antes para blanquearse los dientes.

Las gentes no sabían qué imaginar para serle agradable. La consideraban con veneración y espanto, se prosternaban ante ella y la adoraban como a Dios, pues Dios es inmolado en cada víctima.

Más penosa que la muerte le era esta adoración. Parecíale como si la enterrasen viva, como si matasen su alma antes que su cuerpo. Hubiese preferido que la ultrajasen, la golpeasen y escupiesen al rostro.

Las mujeres cretenses no consentían en hacer el papel de verdugos. Esta función estaba desempeñada por una tracia de la tribu septentrional de los Bessos, adoradores del feroz dios Zagreus, el Desgarrador de hombres. Su nombre, Gla, recordaba el grito de un ave de presa; también la llamaban la Degolladora —la que degüella e inmola las víctimas— y la Desnarigada, porque, en castigo de quién sabe qué abominable crimen cometido en su país, el verdugo le había arrancado con unas tenazas las aletas de la nariz.

Gla era vieja, pero robusta. Tenía los cabellos de un color amarillo pajizo, desconocido en los países del Mediodía; sus ojos eran de un azul pálido, tristes y ávidos como los de los buitres; sus labios delgados, violáceos y húmedos como gusanos de tierra; su terrible rostro chato parecía una calavera.

Vestida, así fuera verano o invierno, con la bassara tracia, pelliza de piel de zorro, raída y oliendo a rancio, llevaba en una vaina pendiente de un cinturón de cuero el cuchillo del sacrificio, de sílex, largo y afilado como un punzón. Casi siempre se hallaba medio borracha, embriagándose,' no con vino, sino con un licor desconocido, claro como el agua y ardiente como el fuego.

Decíase que le gustaba sobre todo degollar a los niños, y que, si pasaba largo tiempo sin sacrificios, se introducía en las casas y robaba a los niños para abrirles la garganta y chupar su sangre.

El pueblo la odiaba tanto, que ya la habría descuartizado de no estar protegida por la guardia de la Gran

Sacerdotisa, que la quería y la consideraba como fiel servidora de la Madre. Habiéndole preguntado Dio un día por qué toleraba a aquella horrible criatura, Akakalla le había contestado:

—¡No insultes a Gla! El Lirio puro es hijo de la Tierra Madre, y también lo es la carroña hedionda. La Tierra engendra y corrompe. La Madre tiene dos palabras: “Amo-mato”, y dos rostros: el uno es como el sol; el otro como Gla.

Dio, espantada, había perdonado aquella blasfemia, pensando que no había comprendido su sentido oculto. Ahora lo comprendía y no perdonaba.

Gla era carcelera también. A toda hora del día y de la noche podía entrar en la celda de la víctima.

Entraba dulcemente, se detenía y miraba a Dio, en silencio, con ojos ávidos, casi amorosos. Su terrible rostro chato —una calavera— sonreía; en sus ojos azul pálido brillaba una horrible ternura; sus delgados labios —gusanos de tierra— movíanse en un susurrar indistinto, murmurando tal vez aquellas mismas palabras: “Amo-mato.” A veces, le parecía a Dio que la madre Anahita tenía razón: “Morirás, y no harás nada”. Sí, moría sin haber hecho nada. Vanamente había querido cortar el nudo que ata a Dios con el diablo; sólo había logrado caer ella misma en la trampa. No siempre sabía, ni lo sabría nunca, si había matado a la Bestia o a Dios. Ella le decía a alguien; “¡Ven!” ¿Pero a quién? Ni nombre, ni cuerpo, ni rostro. ¿Y cómo vendrá, cuándo, dónde? ¿Y, realmente, vendrá nunca? ¿Dónde están, pues, las promesas de su venida? ¿No era todo como había sido desde el comienzo del mundo, y no sería todo lo mismo hasta el fin?

De repente, el terror heló su corazón: “¡El no vendrá!” el terror de la locura: creer que la Madre es Gla.


IV







¡Regocíjate, Virgen purísima,

Prepara tu lecho nupcial!

¡Que el amor desvíe

El furor celestial!





cantaban las sacerdotisas de Adun, conduciendo a Dio a la hoguera, vestida de blanco, como antes Eoia, y coronada con blancas flores de azafrán.

Por una estrecha y sombría escalera tallada en la roca, llegaron a una segunda escalera exterior, ancha, toda inundada de luz de luna, que conducía de la Puerta de los Leones a la meseta terminal de la colina, donde se levantaba el altar de los sacrificios humanos.

En el cielo puro, de escasas estrellas, brillaba, casi deslumbradora, la luna. El perfil del monte Kerat, azulo so entre la bruma lunar, recordaba la faz vuelta hacia el cielo de un gigante muerto, del mismo dios Adun. Dentro del negro anillo de bosques de cipreses, albeaba la ciudad-palacio de piedra blanca, el Laberinto, morada del dios Toro. Al pie de la colina, negreaba el puerto de Cnossos, bosque de mástiles y aparejos, y hasta el horizonte resplandecía sobre el mar un triunfal camino de plata.

Dio miraba ávidamente el mar, aspiraba su frescor salino, escuchaba el ruido de las oláis» y sentía nostalgia del mar, del cielo, de la tierra, del sol, de todo lo que no vería ya nunca, de toda la humilde vida terrestre. Su corazón lloraba, como llora un niño arrancado del seno de su madre.

Lentamente, subía el cortejo la escalera, bajo la doble luz, blanca de la luna y roja de las antorchas. La negra mies de cabezas humanas se agitaba con un sordo rumor fuera del recinto sagrado, en el que no se dejaba penetrar a nadie. De pronto, la muchedumbre vio el cortejo y gritó, furiosa:

—¡Regocíjate, regocíjate!

Con este clamor se confundieron los mugidos— de las caracolas, el gemido de las flautas, el retumbar de los címbalos y el canto de las sacerdotisas:

¡Regocíjate, Virgen purísima,

Prepara tu lecho nupcial!

Sobre un altar de piedra, profundamente cóncavo, se había dispuesto un lecho de ramas secas y resinosas de cedro, pino y ciprés, con un montón de haces de leña y estopa, impregnados de resinas aromáticas y otras materias inflamables: bastaba prender la pira por cualquier punto para que ardiese de un solo golpe, como una gigantesca antorcha.

Las sacerdotisas condujeron a la víctima junto a la hoguera y la desnudaron completamente. Luego, trajeron y depositaron a sus pies una gran cruz hecha con dos tablones de encina. Gla se acercó a ella y ordenó:

—¡Acuéstate!

Dio se arrodilló, pero no sabía cómo acostarse. Gla la hizo caer hacia atrás, con la espalda contra la cruz, ató los pies a la extremidad de la tabla más larga y las manos a los dos extremos de la tabla transversal, rodeó su talle con una cuerda que pasó por las cuatro puntas de la cruz y anudó sólidamente detrás.

Doce sacerdotisas, tres a cada extremo, levantaron la cruz y la colocaron sobre la hoguera.

“¡He aquí, pues, lo que significa la Cruz!”, pensó Dio. Sabía que no encenderían la hoguera enseguida, sino al primer rayo del sol naciente. Por la luna y las estrellas, calculó que faltarían cerca de tres horas para la salida del sol. :

Tres horas, tres eternidades. Su corazón se desgarraba en dos, y no sabía qué mitad era la verdadera. Se balanceaba como sobre un gigantesco balancín, tan pronto subiendo como bajando, sin saber qué impulso sería el último: “¡El vendrá — El no vendrá!”

La noche era fresca. Alguien, compadecido, arrojó una piel de cabra sobre su cuerpo desnudo. Las apretadas cuerdas, penetrando en su carne, la cortaban como cuchillos; sentía entumecidos los brazos y las piernas; la sangre le zumbaba en las sienes; la cabeza le daba vueltas; un olor insípido le producía náuseas: eran las substancias estupefacientes que quemaban para mitigar los sufrimientos de la víctima.

Recordó que poco antes, al subir la escalera, una de las sacerdotisas le había murmurado al oído: “No tengas miedo, no te quemarán viva”. Dio había comprendido: “Antes de quemarte, te degollarán”. Y ahora pensaba: “Ser quemada viva es horrible, pero lo prefiero al cuchillo de Gla”.

Gla revoloteaba en torno suyo como un cuervo en torno de un cadáver. Su horrible rostro chato —una calavera— sonreía; en sus ojos azul pálido brillaba una horrible ternura; sus húmedos labios —gusanos de tierra— movíanse, murmuraban: “Amo-mato”. Aproximando al corazón de Dio la aguda punta del cuchillo de sílex, picaba dulcemente, dulcemente, y chupaba ávidamente la gota de sangre que brotaba.

Lanzando un grito, Dio volvía en sí: nadie. Solas, las estrellas brillaban encima de ella, más lejanas, más próximas que nunca. Y el negro espanto de la demencia se apoderaba de ella: creer que la Madre es Gla.

Y, de nuevo, se balanceaba sobre el terrible balancín, tan pronto subiendo como bajando: “Vendrá, no vendrá”.

De repente, cayó, precipitada a lo más profundo de las tinieblas.

“¡No, nunca, nunca vendrá Él!” Pero, hasta desde aquel abismo clamó: “¡Ven!”

Y Él vino.

Dio sintió moverse, levantarse la cruz. Alguien, que ella todavía no veía, desataba las cuerdas. No se atrevía a abrir los ojos. Bruscamente, los abrió, vio, y gritó:

—¡Tamú!

Recobró el conocimiento en la litera de Tutankhamen. La reconoció por los jeroglíficos y pinturas: el disco solar del dios Aten, extendiendo sus rayos en forma de manos para bendecir al rey de Egipto, Akhenaten.

La litera estaba colocada en tierra. Zenra envolvía el cuerpo de Dio con el velo amarillo sembrado de abejas de plata. Tamú, inclinado sobre ella, le hablaba. Durante largo rato no pudo entender. Por fin comprendió y preguntó:

—¿Eres tú quien me ha salvado?

—No, yo no, Él.

—Sí, El y tú, los dos. ¿Cómo hiciste?

—En nombre del rey Akhenaten, Tuta y yo obtuvimos tu perdón del rey Idomin.

—¿Del rey? —dijo ella, sorprendida, meneando la cabeza—. El rey no tiene poder para ello. Nadie lo tiene, salvo la Gran Sacerdotisa.

—Akakalla ha muerto, y todavía no han elegido a ninguna otra. El rey podía...

—No, no podía. ¿Por qué no me lo dices todo, Tamú?

¡Quiero saberlo todo!

—Lo sabrás más tarde; ahora es preciso apresurarse, Tuta nos. espera en el puerto. ¡Pronto, vamos al barco, y, luego, a Egipto!

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer tú? —preguntó Dio.

Tamú callaba. Dio se incorporó, le puso las manos sobre los hombros, aproximó su rostro al suyo, le miró fijo en los ojos y, súbitamente, lo comprendió todo.

Dio conocía la ley de la Montaña: sólo se podía salvar a una víctima humana a costa de otra: cuerpo por cuerpo, alma por alma. Pero esto no le estaba permitido a la madre ni al padre, ni al hermano ni a la hermana, ni al esposo ni a la esposa: sólo tenía derecho a ello un extranjero que amase a la víctima lo bastante para morir en su lugar, pues el sacrificio voluntario del amor es el más santo de todos, el que exhala el perfume más agradable al Señor.

—Tamú, hermano mío, lo sé todo: ¡mueres por mí! —dijo ella, sin apartar de él los ojos.

—Sí, por ti y por Él —respondió Tamú, sencillamente—. Recuerdas que yo lo maldecía y que tú me dijiste: “Pronto sabrás que lo amas”. Pues bien, ahora lo sé...

—“¿Devuelves bien por mal?” —murmuró ella, en un dulce éxtasis, mezclado de espanto.

—No, Dio, tú no me has hecho mal. ¡Benditos sean los sufrimientos de tu amor! No soy yo, sino tú quien devuelve bien por mal. ¿Recuerdas? Cuando te dije que yo había matado a Ecia, me respondiste: “Nunca dejaremos de amamos”. ¡Déjame, pues, morir por ti y por Él!

Lloraba. De pronto, a través de sus lágrimas, sonrió.

—Soy un mercader, sé hacer cuentas, sé dónde está mi ganancia. Más vale para mí morir que vivir: la vida nos había separado, la muerte nos unirá.

—¡No quiero! ¡No quiero! —gemía ella, retorciéndose las manos—. ¡Si vivir es matarte, no quiero vivir!

—¿No quieres? Tú lo llamabas: “¡Ven!”, y ahora que Él ha venido, ¿no quieres acogerlo?... Dio, hermana mía, mi bienamada, ¿no sabes que El está aquí, entre nosotros, en este momento? No soy yo, sino Él quien te lo dice: para que Él venga, es preciso que vivas.

Los clamores de la muchedumbre recomenzaron. Al ver que desataban a la víctima de la cruz, Gla, exasperada, había corrido fuera del recinto sagrado, gritando que querían arrebatarle la víctima a Dios, y había sublevado al pueblo.

El jefe de los guardias reales corrió hacia los portadores nubios:

—¡Pronto, pronto, al puerto, al navío! ¡Ella no debe permanecer aquí un momento más!

También Anahita se aproximó a Tamú:

—Hijo mío, ha llegado tu hora. Dios exige una víctima. ¿Estás dispuesto?

—Sí —respondió él.

Los nubios levantaron la litera. Dio tendió los brazos hacia Tamú. El la abrazó, y ella lo besó de tal modo, que, al recordarlo más tarde, sobre la hoguera, pensó: “¡Sí, bien valía esto la pena de morir!”

La litera se alejó rápidamente. Tamú la siguió con la mirada y, cuando la hubo perdido de vista, se volvió hacia Anahita y dijo:

—¡Vamos!

La sacerdotisa lo coronó con la blanca corona de azafrán quitada a Dio, y lo condujo a la hoguera.

Tamú vio la cruz a sus pies. Al despojarse de sus vestidos, tocó sobre su pecho el talismán de cornalina con la inscripción: Ab vad, y, besándolo, murmuró:

—¡El Padre es amor!

Y se tendió sobre la Cruz.


VI





Dio volvió en sí en el navío. Se hallaba acostada en el puente, en el camarote de Tuta, construido con dorada madera de sicomoro, adornada de pinturas. A la naciente luz del alba, vio sobre los muros la misma imagen que viera en la litera: el disco solar del dios Aten bendiciendo al rey Akhenaten con sus rayos en forma de manos y ostentando Cruces de Vida: Ankh. En sus pensamientos, confusos como los de un delirio, las confundía con aquella cruz sobre la cual había estado tendida poco antes y sobre la cual se hallaba tendido ahora Tamú.

De detrás del largo muelle de Cnossos, salían al mar, uno tras otro, como una bandada de cisnes, seis navíos: tres egipcios, dos cretenses —escolta de honor del embajador—, y el último, cargado de hierro, perteneciente a Tammuzadad, presente supremo que hacía Tamú al rey de Egipto por haber salvado a Dio.

Las velas pendían en el aire inmóvil. Pero los remos subían y bajaban, brillando en la aurora con un reflejo húmedo, semejantes a las aletas de un monstruo marino, y los navíos avanzaban rápidamente, dejando tras ellos dos surcos azulosos sobre la blancura del mar, opalino y rosa como el cielo. Arriba, en el cielo, brillaba, blanca como el sol, la estrella de amor, la estrella de Él-Ella, el Mancebo-Doncella Adun-Ma.

Las laderas todavía obscuras y dormidas del Ida, azuleaban, pero ya su nevada cima aparecía blanca y rosada.

La brisa matinal hinchó las velas, y bajo la quilla del navío murmuró la espuma sonora de las olas violetas.

Engur, hijo de Nurdagán, el pastor que Dio oyera antaño llorar la muerte del dios Tammuz, navegaba ahora en el mismo navío. Zenra lo había traído consigo en recuerdo de Tamú.

Engur había oído a la nodriza hablar de la muerte de su amo, pero da vejez había debilitado su razón de tal modo, que pareció no haber comprendido y continuó impasible.

De pronto, el marinero que estaba de vigía en el mástil, gritó:

—¡La víctima arde!

Y mostró con el dedo los torbellinos de humo que se levantaban en la cima de la colina que dominaba el puerto de Cnossos y donde se encontraba el altar de los sacrificios humanos. Todos miraron hacia aquel lado.

Tuta, mirando también, suspiró: “¡Pobre hombre! ¡Era un sabio, y, sin embargo, se ha perdido como un loco, por nada...”

Por decoro, se cubrió los ojos con las manos, como si llorase. Pero se consoló pronto, pensando que su muerte salvaba a Dio la danzarina, perla del Reino de los Mares, presente maravilloso para el rey de Egipto.

Largo rato miró Engur sin comprender. Pero, de repente, comprendió y lanzó un grito terrible, como un perro aullando a la muerte.

Al oír esto aullido, Dio se levantó y miró por la ventanilla del camarote. Vio el humo, y le pareció que el cuchillo de Gla traspasaba su corazón. Pero recordó: “Es necesario para que Él venga”, y el cuchillo se embotó. Entonces, se regocijó con una inesperada alegría, sabiendo mejor que nunca que El vendría.



* *.*



Los marinos habían predicho que durante los próximos días de tempestades equinocciales, la navegación sería difícil. Pero Tuta no sabía ya qué era más peligroso, si la tierra o el mar, tan asustado estaba por el retumbar de los truenos subterráneos y por el incendio del circo de Cnossos. El incendio había sido apagado rápidamente. Pero, entre dormido y despierto, Tuta había creído que todo el palacio era presa de las llamas, y se había atemorizado de tal modo que había estado a punto de arrojarse por la ventana. Además, aquellos últimos días había corrido el rumor de que innumerables hordas de aqueos, dañaos, dárdanos, troyanos, pelasgos, y otras tribus semisalvajes marchaban hacia el Reino de los Mares, guiados por el desterrado Sarpedomin contra el rey Idomin: hermano contra hermano. Tuta recordó la profecía: “¡De la noche vendrán los Hombres del Hierro, y será la noche del hierro el fin de todo!” El pobre no sabía cómo huir de la Isla maldita.



El rey Odysseo había pasado en cinco días de Creta a Egipto:

Con el frío y propicio bóreas, alegres y valientes,

Bogamos sobre el mar como sobre la corriente de un río;

Los navíos nos llevan, obedeciendo al timón y al viento;





Cinco días después llegamos a la desembocadura de límpidas ondas del río Egipto.

La navegación de Tutankhamen no era la misma.

Apenas acababan de doblar el extremo cabo noroeste de la Isla, Britomartis-Sammonion, cuando dos vientos contrarios desencadenaron, al chocar, ¡la tempestad.

Construido en cedro y dura encina, fácil de maniobrar, con su carena de abruptos flancos y su espolón agudo que cortaba las ondas, el navío de dos palos de Tutankhamen, llevado por cincuenta remeros escogidos, resistía a la tempestad mejor que todos los otros. Pero Tuta se hallaba tan desalentado, que juraba a Amen-Aten que, si salvaba su vida, no volvería a embarcarse nunca sobre el Muy Verde.

Durante seis días ¡se prolongó la tempestad furiosamente. No se veían el sol ni las estrellas, y los marineros no sabían adónde iban. Finalmente, calmose al séptimo día y distinguiéronse las costas de Canaán.

Se refugiaron en el puerto de Geser, pero permanecieron allí poco tiempo, pues rondaban los alrededores manadas de bandoleros khabiros. Aquel día, Iaschuia-Josué había atravesado ya el Jordán y se había apoderado de Uruchalima, la Ciudad de Dios.

Después de salir de Geser anclaron en Askalón, puerto más seguro, custodiado por un destacamento egipcio. Allí se les reunió el segundo navío de Tuta; el tercero se había perdido con hombres y bienes; los dos barcos keftienses, como se supo después, habían sido arrojados por la tempestad contra la ribera de Alachia-Chipre. En cuanto al de Tammuzadad, habíase despedazado, con su cargamento de hierro, contra los arrecifes del Cabo Carmil: Nariz de Gacela.

Se detuvieron más de un mes en Askalón para reparar los navíos y esperar un viento favorable.

Llegaron, por fin, los serenos días alciónicos que preceden al invierno, cuando el tridente de Velchan, el dios de los mares, allana las olas para que las gaviotas puedan incubar sus polluelos en sus nidos flotantes.

Tres días después de abandonar el puerto de Askalón, vieron la isla de Pilaros, de la que se dice en el canto de Odyseo:



Sobre el mar de— vastos rumores levántase una isla,

situada Frente a Egipto; sus habitantes la denominan Pharos;

A tal distancia de la costa, que, con viento propicio,

Las naves pueden franquearla en solo un día.





Pasaron ante ella sin detenerse, en rumbo directo hacia el Sur.



* * *



El día estaba dulce y gris. Comenzaba a llover. Tibias como lágrimas caían en silencio las gotas. El mar, liso como un espejo y mezcladas ya sus aguas a 'las aguas del Nilo, era de un turbio verdor.

Sentada en la popa, sobre un rollo de cuerdas, Dio escuchaba la mística flauta de Engur, que, al otro extremo del navío, lloraba al dios Tammuz:



¡Sobre Tammuz el lejano se levantan los llantos!

Inmolada fue la cabra con su cabritillo,

Inmolada fue la oveja con su cordero.

¡Sobre el Hijo bien amado se levantan los llantos!





Dio escuchaba, y dulces lágrimas, que ella misma no sabía si eran de tristeza o de dicha, corrían por su rostro. Recordaba todo el pasado, como un sueño, o como los muertos recuerdan, tal vez, su vida, ¡lol, Efra, Eoia, Tamú, cuántas víctimas! ¿Para qué? Pero ahora ya lo sabía: para el advenimiento de Él. La Tierra Madre, en los dolores del alumbramiento —dolores humanos— engendra a Dios.

De pronto, en el horizonte, por encima del Muy Verde, apareció, como iluminada por el sol, una angosta faja amarilla.

Dio preguntó al piloto:

—¿Qué es aquello?

El hombre respondió:

—Egipto.



FIN
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Notas



1 En las conferencias que ha venido dando sobre el tema por todo el mundo, con un éxito sin precedentes en los anales arqueológicos.<<



2 Emigrado de Rusia, Dimitri Merejkovsky publicó su obra originalmente en alemán, invirtiendo el orden del título y subtítulo con vistas sin duda a la mayor réclame—, apareciendo, pues, bajo el título de: Tutenchamen auf Kreta, con el subtítulo de: Die Geburt der Gotter (Deutsch von Alexander Eliasberg und Hans Ruoff.— Grethlein & Co., Leipzig- und Zürich, 1924).<<
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